可彼时的我，只是少不更事的娴妃。宫里的人也远没有那样多，只有我与端妃而已。端妃虽然入宫比我早，出身将门嫡女，一直随侍在太后身边长大，可是，那又如何？玄凌与我相敬如宾，甚至许诺，只要来日我诞下皇子，便册我为后。他一直说，入宫只为嫔妃，是委屈了我。

不不不，我一点也不觉得委屈，因为那时，他待我那样好。皇后之位迟早是我的，我怎会惧怕那一点点时日的等待。

虽然，入宫只为妃子，是因为我庶出的身份。

这重身份，一直是我最大的耻辱。

哪怕到了如今，我已是大周的国母，母仪天下。我胸中依旧隐隐有那难以脱去的一重气闷。是的，即使我已经站到了最高处，人们还是记得，我是庶出的皇后，比不上嫡出的先皇后那样尊贵。

我不能不恨我的母亲，哪怕我是那样爱她，依恋她，与她相依为命，一起在朱门深宅中挨过了十几年寂寞的日子。

我的母亲不够美，这是我在长大后临镜相对所知的，因为，我也不够美。

其实美与不美，是比较出来的。譬如我与姐姐一同去与年纪相仿的小姐们游乐赏春。初见的时候我若先出来，她们自然也认为我美，可是姐姐一出现，她便是所有的目光与赞美所在，我便生生地成了不够美，成了那一枝优雅洁白的百合边毫不起眼的绿叶。

这样的命运，我深深地知道，却不能出声埋怨。

是的。那是源于我母亲的选择。许久许久之前，在她也是少女的时候，她是父亲青梅竹马长大的邻家姑娘，父亲因为太后朱氏入宫的缘故，渐渐发达，离乡入京。随着太后由普普通通的校书女史而一跃产子成为琳妃，继而成为太后，母族的兴旺也在情理之中。父亲先后娶了一妻一妾，然后在回乡祭祖时，偶尔发觉了我依旧云英未嫁的母亲，知道了母亲一直等候他的心情。或许是因为年少相识的一点情谊，或许是出于对一个痴心于己的女子的怜悯，父亲便纳了母亲为妾室。

我一直觉得父亲纳母亲，更多的是因为后者的原因。因为在许诺纳母亲入门之后，他又赶着将一个受他恩宠已久的通房丫头纳为第二房妾室。当然，这是出于大夫人的授意，也是在后来被我认定是打压我母亲的一条证据。因为母亲虽然是乡间的小姐，在朱府的地位，却生生低于了一个通房丫鬟，成为父亲的第三房妾室。

这样的际遇，注定了母亲在朱府并不太得宠的地位。所以她终身所出，不过一女，就是我。而庆幸的是，那位自一开始便打压母亲的正室夫人，也不过只有一女，便是早我两个时辰出声的姐姐朱柔则。

谁也不曾想到，出自普通官员人家只不过是姿容中上的大夫人，会生下这样冰肌玉骨玲珑剔透的女儿。那时的父亲对于两个接连到来的女儿并不甚欢喜，因为太后的母族显然更需要可以入朝为官的男丁，直到姐姐的聪慧美貌逐渐显露，加之嫡出的身份，成为无可争议的宠儿，而姿容略显平庸的我，成了姐姐这颗掌上明珠身边黯淡的鱼目。

对此我不能不介意，可是母亲告诉我，要安分度日。在生育我之后，大夫人日渐发觉母亲并无威胁她地位的能力，所谓的青梅竹马在争宠的日子里丝毫不见优势，于是她安心，赏我们母女安静度日的可能。

母亲死于生育我的十年后，那次艰难的生产让她的身体越来越羸弱。在一个阳光灿烂的晴好午后，她安静地死去。

我以为她是死于生育我而带来的病症，可是在我打开母亲从家乡带来的一个木皮箱子时，我才发觉，她有多么爱我的父亲。

他们幼时一起在乡间折下的桑条，已经枯萎得只剩下光秃秃的一根枝条，母亲却依然爱惜地保存着。还有他们一起放过的风筝，折好的纸船，和母亲的几封信笺。

我相信，那几封信笺，父亲从未见到过。因为里面的内容，分别述说了她在家乡时对父亲的思念，新嫁后的满足，诞育我的幸福和临死前的渴盼。还有，更重要的，父亲曾在年少时许诺过，要娶母亲为妻。

我的眼睛落在这个字上许久不能移动。“妻”，如果这个许诺成真，我就是朱府嫡出的小姐，而不是抬不起头的庶女。当然，这句话早已是空谈，而一切未变的，是母亲对父亲的爱，不管他是乡间普通人家的野小子，还是后来的国舅爷。

我终于明白了，母亲临死之前，为何一直牢牢盯着门外，虽然那里除了午后寂静的风声和落花，别无他物。

她死于日复一日的失望。

这样深沉的爱，母亲却藏在心中，从不说出来。而父亲，在他偶然来探视我时，看到了那些桑条和风筝，却以为是我从哪里捡来的破烂玩意儿。

是的，一个已经荣华富贵的男人，怎还记得一份微时的爱情。他不肯，也不愿。

我在深深的愕然与悲伤之余，是那么震入心肺地觉得，如果不用心用力争取，再深的爱，也不过是被人无视的一抹云烟。

在那个下午，我在与母亲居住的小院里挂起了白色的布幔，我的母亲，连死也死得那么寂然无声。

因为两天后，太后就要回府省亲。府中不许见哀乐，而要不是我与母亲住在府中最偏僻的角落，可能连挂白幔的资格也会被取消。

太后见到了一身素裹却不悲不恸的我，她在诧异之余问了我几句，她问我：“你母亲死了，为什么不哭？”

“哭便是伤心么？真正记得我母亲，哀悼母亲最好的办法，就是我要争气，活得不让她在九泉之下不安宁。”

这句我发自内心的回答，得到太后对父亲说：“这个女儿，你好好养着罢。”

自此，我才得到与姐姐一同出席的地位。父亲对我另眼相看，而姐姐，也对我很好。当然，她一直是对我很好的，哪怕是大夫人威重的时候，她也是悄悄儿对我好。

她是真把我当做妹妹。

她那样出色，那样美好，仿佛世间一切美妙的词语加之她身上都是多余，善良，温柔，善惊鸿舞，作琵琶语，几乎，没有她不会的。而对于一个女子而言，若是才情多余，那么美丽，是她最大的优点。

当然，她不擅长书法、绘画，甚至对药理和香药一窍不通，可是即便这些我通通擅长，也没人觉得，那是我的优点。因为我在这个家中，如一粒无人注视的尘埃。其实我一直暗暗地恨，恨自己虽然和姐姐一样有一半相同的血缘，却没有那样出尘的容貌。

可是母亲总抚摸着我的额头对我说：“你姐姐是春花灿烂，而你沉静如秋叶，也不是不好。”

而这个理由，最终成了太后拒绝大夫人而属意我入宫的理由。

太后说：“阿柔虽然貌美，但性子柔和，不足以母仪天下，安定后宫。宜修的性格，更适合在后宫生存。”

大夫人对此十分不忿，她生来这样美的女儿，怎肯不让她入宫，于是她力争：“宜修是庶出，不宜入宫为后。”

这句话，实在是太错了。因为她在情急之中忘记了，太后也是庶出。

这句话，生生得罪了太后，也断送了大夫人所有的希望。我清楚地记得，那日我默默站在角落，听着父亲、大夫人与太后讨论着我未来的命运，那种跌宕起伏的心情。

太后的神情我至今还清晰地记在脑中。彼时的她不过是淡然一笑，斜斜倚靠在座椅上，她的目光还是那般沉稳，可是扫过大夫人的面庞，硬是逼出了大夫人一头一脸的冷汗。

太后淡淡地笑着说：“哀家是庶出，宜修也是庶出。哀家从未做过皇后，那宜修也就和哀家一样，从妃子而起吧。只是来日，哀家没坐过的皇后之位，总要给自家人坐上去的。”

这一句话，便定了我的终身。