青雉抽出小姐画的图端详，虽然已经牢记在心了，但每次都还是要打开看，似乎这样才能更准确。

那晚小姐强撑身子画下点点线线勾勒路线，简单但很详细，详细到村落城镇的名字。

现在那些村落城镇都经过了，图画上只剩下两点，一个点写着杏花书院，一个点写着墓地。

青雉的视线落在最后那个点上，心钝钝地疼了下。

“小姐，你饿不饿？”她轻声问。

小姐再次摇摇头：“不饿。”

青雉便说声好：“那我们继续赶路，争取今晚能在家里过夜！”

小姐也说了声好，但没有闭上眼歇息，而是视线看着青雉手里的图，伸出手：“给我看看。”

行路图吗？青雉忙将图纸递给她，小姐双手展开图纸在眼前，仔细地看。

驴车晃晃悠悠继续前行。

青雉不时回头，看到小姐看得很认真，手指还抚着上面的字。

“小姐的字写得真好。”青雉说，“家里人都这样说，连三公子都说……”

话没说完，青雉抬手打了自己嘴巴一下，还什么家里人，还什么三公子，以后这都是仇人了，她怎么在小姐面前提这个。

小姐似乎没有听到最后半句，手指轻轻抚着图纸，点点头：“是很好。”

青雉松口气，不再多说，牵着瘦驴加快脚步。

黄昏时分，青雉的视线里终于出现了一座草堂，就在大路旁，湖水边，夕阳的余晖给它镀上一层金光。

但真走近了，金光散去，只余下满目破败。

三间屋子并排，屋外残留篱笆桩的痕迹，篱笆都已经不见了。

门窗破败，杂草丛生。

比她们一路上经过的破庙还要破。

小姐的家，真的是，不像家……在草堂前不知道该说什么，心里很难过，小姐，其实是没有家的人了。

“还不错。”身后有声音说。

青雉忙转身，看到小姐下了车，她忙扶住。

小姐反手搭在她的胳膊上，从左到右透过窗户看三间屋子，一间应该是起居室，一间应该是当初小姐外祖父教书的地方，另外一间是厨房，土灶还在。

“这屋子修得很好，很结实，外表看起来破败，但连风雨都不曾侵袭到内里。”小姐说，手轻轻拍了拍门窗，“只要把门窗换一下，清扫一下，就可以住了。”

她又轻轻嗅了嗅。

“屋子还用了药料，蛇虫不侵。”

这样吗？青雉探头看内里，果然见屋顶完好，地上没有漏雨的痕迹，蛇虫有没有，不进去看不出来，不过，她也用力嗅了嗅，的确没有那种长久不住人的腐败气息。

“果然小姐的家，小姐最熟悉。”她高兴地说。

小姐看着草堂，说：“我也不熟悉。”

这话青雉听了也不觉得太奇怪，小姐在陆家的时候很少谈及自己，只跟她提过一句，是母亲病重过世才来外祖父这边。

来了没多久，就被大老爷接走了，所以对这里也不太熟吧。

青雉不再多问，看着门上的锁：“小姐，你有钥匙吗？”

小姐嗯了声，但并没有拿出来，而是抬眼看向旁边的小山。

“先去看看墓地。”她说。

是啊，出了这么大的事，哪怕亲人都不在了，墓前也是心安处，青雉应声是，没有再问小姐身体可能行路，小姐走不动，她就把小姐背上去。

小姐并没有让她背，虽然看起来很虚弱，但一手扶着她，一手拄着竹棍，慢慢来到了半山腰。

转过一道很明显人工修葺的小路，在一片绿竹中看到了两座小墓碑。

青雉小心地扶着小姐在墓前坐下，也不知道该怎么安慰小姐，便低着头去清扫墓前的枯枝落叶，眼角的余光看到小姐没有哭，而是安静地看墓碑。

“越老人。”小姐轻声说，念出墓碑上的名字。

这明显不是真名，青雉也不由看向墓碑，没有生平没有来历，唯有三个字。

“越女。”小姐又看旁边的墓碑。

这就是小姐的母亲吗？青雉看着墓碑，亦是那样的简单，一个人一生只留下这两个字，除此之外什么都没有。

“那我将来写……”小姐的声音说，“越，小女？”

青雉莫名有些想笑，但这根本不好笑。

越老太爷是只有一女吗？越母只有小姐一个女儿吗？小姐的父亲……

小姐在陆家只有小名，没有姓。

没有姓氏，对一个人来说，就没有家没有族没有其他亲人。

人活一辈子，无名无家，山上一座孤坟，太难过了。

“小姐。”青雉说，“你叫阿七，这就是名字。”

就算是母亲唤的小名，也是名字。

小姐转头看向她，轻轻摇头：“不是。”