至于那个人，她日日都打他书房前路过，无论晴雨，那灯都亮着。灯下的人影映在窗上，是她此生最眷恋的风景。偶尔，她会在他院外驻足，然后，在听得里头起身的声响后，猫一般钻到廊柱后，等那人走进月色下，有时是散步，有时只是抬头看天。

那天上本也没什么好看，她却跟着瞧上了瘾。似乎此间的月色，便是最好瞧的。

好几次，撞上他自己提了水去隔壁沐浴。城守府里伺候的人不多，大致都是各司其职，账房，管家，洒扫等等，却不见谁跟着他伺候。她以为，大人总是有人贴身照顾着的，他却从不带人，也不叫人张罗。

郑伯说，向来如此，做好自己的便是。可她总觉得，那人太孤单了。孤单得，像她一样。

这日用了饭，清扫结束，她又端了沙盘子拿树枝练字，只是才扫平沙盘，便有人敲门。这时候，只有酱婶会过来找她闲说。

酱婶似乎很热衷于给她说亲。

“进来吧，门没关。”苑生说着，将树枝丢下站起来。一折身，却是瞧见一道颀长身影，人便就愣住。

她很久没与他这般正正对上，心里咚了一声，震得她一时不知该往哪里摆放手脚。还是那人走进几步：“看你屋里亮着灯，过来看看。”

“大人。”她开口，突然想起来，“大人请坐！”

于祁抬手止住她的动作：“自家人，别麻烦。”

一句话，叫她倏地抬眼。

那人说完却是注意力被案上的沙盘吸引：“这是什么？”

不等她回答，他又瞧见边上的树枝。

男人的眉心几不可察地蹙了蹙，苑生有点忐忑，她觉得，他似乎有点不高兴。可她不知道是不是自己错了。

“我在练字。”她道。

“用这个？”

“这个方便，可以随时擦掉。”她抢白道。

男人便没再说话，他目光锁定在那沙盘上半晌，忽而道：“跟我过来。”

这么久，她再次进了他的书房。这次，她不是远远瞧着，她就站在他身边，看他好看的手指铺了纸，又将笔舔了墨递来：“写一下。”

“写什么？”她问。

“随便，都可以。”他说。

苑生捏着这支笔，他每日都用的笔，似乎上边还带着他的体温。她舍不得落下去，也怕糟蹋了他的纸。

斟酌良久，她写了两个字。

于祁一眼掸去，没作声。纸上端端正正，一笔一划地写着他的名字。

似是还无法好好控笔，那墨都快要沁透纸页。“于祁”两个字本是生硬又郑重其事，最后却晕了大半。而写字的人，似乎已经慌了。

“对不起，对不起，大人，我不知道会这样。”苑生哪里晓得这纸会这么不经使劲，她那么认真地写的，也是她那么认真地练的名字，“对不起。”

“无妨。”男人抽了她的笔，“这纸容易渲染，提笔需悬空，落笔有轻重缓急，需用腕力控制。你不适应，因为你没有拿纸练习。”

苑生瞧着那只手轻轻巧巧，落下了一个隽秀的名字——“苑生”。

“……”两个名字，两个人。一个宛如云间月，却被写成一锅粥。另一个，低若地下泥，却被他染上了清辉。

“你没有跟郑伯说，医者需要笔墨纸砚？”

“我……”

许是明白了原因，于祁搁下笔：“往后，每日从医堂学完，来我这里习字。”

“啊？！”

“医者的字，不当这般。”

他说得淡淡，苑生却拼了命地点头。临走的时候，她抬起头：“大人，我能把这张纸带走吗？”那里有他们的名字。

于祁没说什么，由着她拿走。只是眼瞧着她背影，他却想起郑伯的话。

“大人哪，苑姑娘每日回来都做好多事情呦，拦都拦不住。我看苑姑娘是个知恩图报的，每日里你点着灯等她回府，她都是晓得的，不然也不会日日在你书房外徘徊呢，那天有只野猫进了院子，她恐怕是怕吵着你，上去就给逮了送出了院子呢，身手真好。”

“大人哪，酱婶都给苑姑娘提过好多次了，可是苑姑娘说已经心有所属，必不可能嫁给她侄儿，可问她是谁，又死活不讲捏。我瞧着苑姑娘也没与谁打交道，可会是他们村那个什么滕的？”

“大人哪，这苑姑娘好歹是个姑娘，如今在咱们府里，如果真的有这份心，老奴觉得也是好的，再说那什么滕的小子好像也挺上心，我看他总往药堂里跑。这小子不是都去涴石镇了嘛？”

“大人哪，你要不要，问问苑姑娘的意思？”

后来，苑生日日都去书房练字，她珍惜得很，等闲不叫自己浪费纸，可也不知怎么，这似乎叫那人生了气。连着好几日，他命她练够了十张才能回去休息。