我和她最后一个互动就是，在睡前，我把手伸到床下面，捏着她的鼻子，让她喘不上气然后把头扭开，吐出一口听上去很可爱很无奈的气。我经常这样欺负她。这次她同样把头扭开了，但是喘出来的气很小很弱，我当时只是笑，我都没有注意到她难受。然后我把灯熄灭了，我躺在床上想小说的剧情，想着想着就睡着了。半夜我闻到很臭，她那段时间一直都很臭，我就没有在意，继续睡了。她那时候就走了。我睡眠质量很不好的，特别浅，但那天晚上我一点一点声音都没有听到。第二天早上我还玩了会手机才坐起来，那时候我发现她尾巴在床外露着，她从来不这样，我当时就发现不对了。

我一直晃她，叫她，我不敢确认她死了，我叫爸爸来，爸爸拽出来她，妈妈就拖着我叫我不要看了。我才意识到她真的死了。

那天晚上她没有出声，但她身体是湿的，眼睛都没有闭上，就半睁着，毫无生气，嘴巴也微微张开，舌头都吐了出来。她前腿后面的骨头都露出来了，全身都是尿。她可能是肾衰竭被尿憋死的。

但她没有打扰我，她自己默默死掉了。

我想过无数可能，但结局居然会是这样的。在预想过的每一种离别里，都充满着不可抗力。而结局竟然是我离她这么近，她就在我旁边死掉了。我没有陪着她，我什么都没有做，我甚至没有理她，她就这样默默死掉了，我那时候却在睡觉，我真的一辈子都对不起她。

那段时间我什么也不想做，爸爸跟我说让我继续写小说，还有人等着看。因为当时写的那篇文已经入V了，完结文章是作者的义务。我状态很差，也不知道自己在写什么，木着脑子在写，我那篇文每写一个字脑子里都在想着她最后那天看我的眼神，我真的不想写了，我可能已经疯了，我现在都不敢回想那本书收尾时我糟糕的状态，浑浑噩噩，整天闷在屋子里，一章节三千字我能断断续续写一天，妈妈说和我说话我的眼神空的不得了，好像根本反应不过来她说的是什么。当时双开的另一篇，也就是《毗狼人》，我是真的不想写了，这本书表达的所有感情基本上都和她有关。现在想想，后半程恢复连载时，对她的愧疚感被我完全抒发在了书里。

后来写下去是因为，我相信她还在的话，她会希望我把这本书写完。她其实不是什么都不懂，我一直都觉得她懂的比我多。她绝对是最可爱的。

当我后来回到家时——她死后我第一次回家，我到家前的每一步都走得屏气凝神，当房门终于打开，我下意识低下头去寻找，到处去看的时候，我真的意识到，她不在了。她不会冲上来摇着尾巴扑我，也不会再无时无刻不在家里陪伴着我，不会和我一起偷吃零食，不会在我熬夜时趴在我身边陪我。我们再也不会在家里跳舞似的转圈了，早上醒来我也看不见她伸懒腰了，我以后该去哪里找她呢，我是真的失去她了。

我不确定她离去的时候有没有感受到我全部的爱，这在我心里总是遗憾。

我过去跟妈妈说，如果可以，有这个机会的话，我真的愿意把我的寿命分给狗狗。做妈妈的是没有愿意听到这种话的，所以我妈妈当时说我在瞎说。她跟我说时间会治愈一切的，但我，我一点也不期待那一天的到来。如果是以被时间伤害作为代价，她可以作为回忆无时无刻不存在在我身边的话，我愿意接受这样的代价。我不想忘了她，也眷恋她带给我的一切，哪怕现在只剩下悲伤。以前写《毗狼人》，最后的结局是莫咽只拥有狼的寿命。我那时只想以这样的结局让我自己认清现实，让我沉淀那份随时会失去她的恐惧。

可在她真正离开我以后，我才发现这份痛苦远远超出我的想象，这远远是文字表达不出来的悲伤，我又怎么能再让书里的人经历一次？放不下啊，我真的放不下，初儿又怎么可能放得下呢？我们人类就是好贪心好贪心，我们要长长久久，我们要一生一世啊，我明白事理，我知道她不能陪我一辈子，但她走了我是真的接受不了，可能我以后会接受吧，但我真的不希望那天那么早就到来，我总是在想等我跨越了几十年的时空，我到了天堂，天使会跟我说，啊，原来你就是谁谁谁啊，你的小X已经念叨你几十年啦。然后她就摇着尾巴扑过来，那时候我们都是年老的样子，老太太抱着她老去的小狗在柔软的云朵上喜极而泣。

我知道我身边所有的人，他们说的话：说她会变成天使一直陪着我，说我死后我们会重逢等等，这些都是安慰我、骗我的话。我发现我认可的生死观是不存在天堂和地狱的，今生缘分只有今生，我知道我和她此生此世不会再见面，这辈子缘分已尽，也绝没有以后了。