彼时，她因为说了晦涩暧昧的“都不及你”，心里羞赧难当，轻而易举就被搪塞过去。

现在想想，太不应该，有失水准。

甜的从来不是一颗糖，是她明里暗里的情愫，是时愿清澈纯净的笑容。

在某种程度上，暗恋是件好玩又奇怪的事。捅破那层薄薄的窗纸，不必从零开始。

细水长流的往昔里，埋藏着数不尽的宝藏，等待有心人挖掘。

“今天开心吗？”

绿灯亮起的刹那，顾知忧明知故问了一句。

时愿偏过头，霓虹的灯光在她的眸子里流浪，回答时的笑染了一缕娇俏：“开心。”

和喜欢的人待在一起，虚度光阴亦是极乐。

桃花眼里绽开同样的笑，顾知忧心想，希望未来每一天都让她这样开心。

地下车库的电梯直达公寓。

楼道的窗户不知道什么时候打开了，秋风飒飒地往里灌。

顾知忧淡淡地扫去一眼，又自然地收回视线。

无事发生。

她在家门口撞见熟悉的身影，于是自然地招呼问候：“李阿姨，这么晚还出去吗？”

李阿姨锁好门，提起脚旁的垃圾袋，听见声音，转身看见顾知忧。

和颜悦色地回应：“哎。”

“摸着秋天的尾巴散散步。冬天一到，这日子就难熬了。”

顾知忧深以为然，冬可不像秋这样温和可爱，它是冷漠的，顽劣的，惹人不悦的。

昼被硬生生剪短了不提，光是变化多端的天气和料峭的寒风，就够人们喝一壶了。

隆冬腊月里，湖面被冻得像坚硬的石头，满园的生命都萧条落败。

夜幕下漆厉的路灯，更是让人看了就心惊胆战。

如此说来，她方才生出把秋风拒之窗外的念头，倒显得不识好歹了。

李阿姨和顾知忧说完家常话，才看见她身后还站着一个同样年轻的女人。

这姑娘生得极标致，眉眼冷淡清秀，如徐徐铺展的水墨画卷，越看越有风韵。

“这姑娘是？”

面对邻居阿姨善意的询问，顾知忧没有藏着掖着的想法，坦然自若地引荐：“阿姨，这是我女朋友。”

被介绍给旁人，时愿郑重地点头。

李阿姨懵然反应了两秒，先是确认耳朵没有听错，再是纠结“女朋友”三个字的意思。

究竟是女性朋友的简称，还是……

直到她看清时愿望向顾知忧的眼神，才给她们的关系拍板，绝对是恋人。

并非是老人家阅历丰富，火眼金睛，而是某人的依恋快要从眼里溢出来，想忽视都难。

彼此擦肩告别，李阿姨的表情依旧怔忡不解。她不是歧视同性恋，而是兀自琢磨另一件事。

这小顾天天早出晚归，工作忙得不行，又是拿什么时间交往的女朋友呢？

总不能是像变戏法那样给变出来的吧。

关好门的公寓是属于她们的私密空间，时愿望着顾知忧弯腰换鞋的背影，喊了她的名字。

顾知忧“嗯”了一声，回过头看她。时愿待在玄关的阴影里，面上的表情处于盲区。

“女朋友？”她轻轻地咀嚼这三个字，不舍得咽下，尾音缱绻在唇齿间。

被热心肠的邻居询问，“朋友”无疑是最简洁的答案。

省心省力，不损名节，不留隐患。

可是，某人偏要反其道而行，光明正大地以女朋友的身份介绍她给邻居认识。

这一步走得出乎意料。

但时愿不得不承认，顾知忧说出“女朋友”三个字的时候，悸动倾泻成河流，覆水难收。

顾知忧反问：“难道不是？”

一副理所当然的样子，她相信时愿不会否认这句话。

时愿垂着眼睑，小声应答：“当然是。”

心心念念了十年才得到的身份，为了一时逞强而否认太过残忍。

顾知忧摊手，轻笑着说：“那不就行了，我又没讲错。”

时愿难以言表的顾虑，她不是没有头绪。无非是担心她被邻居冷眼相待，背后非议。

坦诚前，这些想法都在脑海里过了一遍。只是，她没有权衡利弊，全凭一腔孤勇率性而为。

深爱一个人的时候，想把她介绍给自己的全世界，或者把自己的全世界送给她。

洗漱、护肤后，顾知忧靠在床头，一边等时愿，一边翻阅手机相册。

彼时，她全神贯注把着方向盘，隐约感觉时愿拍摄的动作。

以为得她青睐的是沿街的风景，根本没想到女朋友的镜头对着她。

正因如此，她没做出任何回应，表情一本正经，白白辜负了时摄影师和天边的彩虹。

红唇抿成一线，无言地替她传达遗憾和惋惜。

顾知忧又眷恋地看了一眼，中肯地给予评价，即便没有她本人的配合，时愿也将她拍得很好看。