窗外云淡风轻，阳光静好，正是一年里最好的季节，新生的爬山虎顺着屋顶露了头，在玻璃窗外摇摇晃晃的。

徐森淼看了一会儿，对林舟说：“刚到南方时，我和爸妈住在一户城中心的老房子里，那房子地理位置特殊，不许改建，屋顶的砖缝里长了野草，春天时会爬满一墙的爬山虎，不过没多久，我们就搬家了。”

林舟没有好奇搬家的缘由，只是问：“那第二个房子呢。”

“嗯……”徐森淼闭上眼睛想了想，“第二个房子是铁路局的家属院，出门就是过街天桥，桥下种了一棵苦楝树，很大很大，叶子都挂在栏杆上，跑的太快的话会被树枝勾到头发。”

“苦楝树？”林舟重复，一字一顿，“恋爱的恋吗？”

“不是……”徐森淼拉过她的手，在她掌心里一笔一划的写：“苦楝，木字旁。”

林舟握了下手，轻轻问：“开花吗？”

徐森淼点点头：“开，白色的、一小丛一小丛。”

林舟想了想，翻了个身：“像是杜梨？”

“有一点，不过杜梨更好看。”太阳慢慢移动，这会儿有点晃眼了，徐森淼撑了一下从地上坐起来，“后来又搬家，巷子里就有一棵杜梨，树下正对着一条小溪，春天里风一吹，花瓣就会落到水里。”

林舟仰头听她说，随手把够不到阳光的几盆花往前推了推，朱老师的生菜因为“有关系”，占了个绝好的位置，等给所有花排好队形，林舟忽然想起了什么，拉着徐森淼走到练习室另一侧的窗户前，伸手推了推，推开了一条缝后就不敢用力了。

练习室建在顶楼，窗外就是楼顶天台，学校怕学生出危险，天台的门常年上锁。

不过这边的教室没人管，骨架细的学生若是胆子大，可以从窗户翻出去。

去年元旦晚会结束，林舟和同学上来还演出服，那时天已经黑了，她独自一个人留下整理卫生，窗外忽然有人放起烟花，离的很近很近，似乎爬上天台就能碰到，林舟心痒得很，然而都把窗户推开了，却还是不敢。

天台正对着水库，堤坝边就有一棵杜梨树的，林舟扶着窗框积攒勇气，刚攒起一小团，就见徐森淼就着她的手把窗户推开了，春日的风灌满了整个屋子，约莫二十六七度的样子，温温柔柔的卷起她们两个的发梢。

窗台不高，徐森淼双手一撑就坐了上去，轻巧的说：“我出去看看，你在这里等我。”

徐森淼体能很好，能跑能跳，小时候玩丢手绢都比林舟利索。

此刻一闪身就不见了，林舟突然被扔下，原地愣了一会儿，后知后觉生起气来，默不作声的从一旁搬来钢琴椅，手脚并用跟着爬了出去。

徐森淼压根没走远，就靠在外墙上，见她跟上来了然的笑了，连忙伸手去扶。

林舟心气不顺，皱着眉嘀嘀咕咕的：“这么高，太危险了，学校不准咱们上天台的，让老师发现就完蛋了，而且你怎么也不等……”

没等她说完，徐森淼拉起她大步向前，迎风跑动。而后在安全范围内落定，抬手指向远处的水岸：“你看……”

一棵杜梨倚在岸边，花已经全开了，细细碎碎的，铺满了近旁的水面。

操场上传来尖锐的哨声，约莫是一起上课的九班在测八百米，徐森淼站在高处，看见一个女生体力不支，落在了队伍末尾。

眼看前面的同学接二连三到达终点，躺倒在草坪上喘气，只剩下她一个人孤零零的，独自跑着最后一百米。

快下课了，老师又吹了声口哨，催促意味明显。就在这时，已经跑到终点女生忽然折返，在一众目光中跑到同伴身边，拉起了落单女生的手。

实在太远了，只能看见两个模糊的影子，徐森淼心里软下来，没头没尾的开口：“小舟，我很在意你的感受。”

自我剖白之所以艰难，是因为语言在情绪面前永远贫瘠，心事往往会在脱口而出那一刻变形走样。而后被拉扯的面目全非，坦诚不是一件容易的事，猜忌手持利刃，随时会捅向敞开的怀抱。

既然诚实有被误解的风险，那索性闭口不言，顾全自己的体面。

但如果对方足够重要，那徐森淼不设防。

这几次数学考试，林舟因为这样那样的小失误，每一次都比徐森淼低了两三分，朱霞当着全班的面点她，先前调侃大于警告，慢慢的，则是失望的意味更重了些。

徐森淼心里一直有隐隐的犹疑，幼稚的、不光明的、却现实的犹疑。

她问：“你是因为这事儿，不理我的吗。”

“一点点。”林舟举起手量了一下，比划出五厘米的距离，又慢慢缩回到一厘米，“一点点。”