姜宁已经习惯了，没有挽留也没有挣扎，送别徐杨后安静的收拾着行李箱，选衣服、订机票，独自规划着又一年的毕业旅行。

正值初夏，窗外的积雨云整日不散，从一个白日连向另一个白日，离校前一天才稍稍放晴，久违的日光打向楼道白墙，冲亮了一整个世界。

于是姜宁跌跌撞撞，冲上天台，冲进操场，站在堤坝上看着贴近地平线的光亮，看了很久很久，看到天色彻底暗下来，就又放不下徐杨了。

高中刚入学时，语文老师曾在课上放过一段莎士比亚的短剧，姜宁听不进去，撑着头犯困，下课面对命题读后感无从下手，把“只有一个人的爱情，究竟是不是爱情”的问句默念了很多遍，最后听从本心，无所顾忌的写。

——“我始终不相信，一个人能喜欢另一个人很久很久，遥遥相望是学生时代才有的浅尝辄止，目光所致从人到人山人海，得不到回应，那我就去喜欢其他人了。”

这道题的正确答案是什么，姜宁至今不知道，语文老师只是在评语里告诉她，“浅尝辄止”用的不对。

那时候姜宁十六岁，以为感情可以收放自如。

她未尝不知道自己执拗又霸道，喜欢什么便要得到什么，也未尝不知道，徐杨要的从来不是浪漫。

可她还是拨通了电话，一而再、再而三，目光所致，看向徐杨。

徐杨正在吃晚饭，小口小口抿着勺子，吞咽着白粥和徐丽的不满，赵帆已经治了四年，名医偏方试了个遍。却依旧看不见希望，徐丽也死心了，和徐杨诉说的内容从期待变成麻木，又从麻木变成了换汤不换药的苦难。

埋怨和剩菜一同摆上饭桌，徐杨闭了闭眼，听见她说：“让你考到家里这边，你也不听，一下子去那么远，一年到头都回不来几次，家里有啥事也指望不上你。”

与此同时，手机忽然震动，姜宁的信息同步传来：“听说你读研的城市挨着海边，在学校就能看见海，真的吗？”

徐杨看了一眼，面色平静看不出情绪，只是淡淡开口：“考研不是高考，不是我想去哪就能去哪的。”

徐丽好不容易等来听众，是不肯善罢甘休的，她呼噜呼噜喝着粥，筷子敲了下粥碗的边沿，一滴汤水溅到了徐杨的手背上：“说白了还是分不够高，再说那高考也没见你往近了报啊，帆帆天天说想姐姐、想姐姐，你要是考近点，家里还能照顾照顾你。”

徐杨听得出，最后一句话是妈妈聪明，临时改的，她用碗挡了下眼睛，低头打字，回了姜宁一个“嗯”。

见徐杨不说话，徐丽唠唠叨叨，继续道：“你也老大不小的了，别天天净想着上学，不是那块料就该干啥干啥，早点上班早点挣钱比啥都强，这要是在家附近找个工作，不也挺好，隔壁婶子她那侄女……”

徐杨盯着手机不挪眼，姜宁却迟迟没有说话，徐丽还在说着家长理短，徐杨忽然忍不住，开口打断：“到底是家里照顾我？还是想让我照顾我弟？”

她早就想问了，这四年，妈妈天天说赵帆想她，天天说让她回家，到底是为了她还是为了弟弟。

徐丽一时愣住了，下意识抬高嗓门：“那照顾你弟不是应该的吗？”

或许谁也不为，徐杨知道，徐丽只是累了，她只是想和自己说说话，父母与子女之间，无话可说时的想念输出，往往是用开口伤人的方式。

他们也的确无话可说，只能聊赵帆。

残疾的儿子、不回家的丈夫、指望不上的女儿，徐丽的日子看不见尽头，徐杨成功顶撞开了她压抑的情绪，让她也敞开肺腑，摊开了岌岌可危母女情，她问：“徐杨，你有什么可埋怨这个家的，啊？”

徐丽在外和人吵，开了嗓能闹得人尽皆知，这会儿却有些力不从心，说完一句话要缓上许久，才能颤颤巍巍地续上下一句，大概是老了。

“你爸走得早，我一个人把你拉扯大，家里再难也没缺过你少过你的，当初为了给你找个好学校，全家费心费力送你去徐高，前前后后请人吃饭，就花了小一万……”

徐杨闭着眼睛，盖过徐丽的声音：“我还你，一万十万，多少万我都还你。”

“行……行，你出息了，了不起了，有能耐了是吧。”徐丽急火攻心，想站起来却没有力气，“我生你养你，到头来我还欠你的。”

手机又响了，姜宁问：“那我陪你去看海，怎么样。”

窗外是一条逼仄昏暗的窄巷，晾衣架彼此交错拦截，遮挡住了本就有限的视线，朝北的窗子四季常开，阳光却无论如何都照不进来，这个家依旧湿冷冷，阴沉沉的，徐杨轻轻摇头，“你不欠我的，是我欠你的，你要多少，我都还你。”