他们所拥有的，不过是枯燥乏味的课业和睡眠不足的困倦，光亮嵌在考试和作业的缝隙里，永远不是主色调，只偶尔发出一点光，照亮看不到终点的长路。

想来大多数人的十八岁只是如此，学习、背书、安静、平和、少有轰轰烈烈的篇章。

高中就这样结束了。

走廊窗外正对着徐中的操场，课间时林舟趴在窗口看向三年前的这一天，那些说要当一辈子好朋友的人，挥手说过再见后，就再也不见了，只剩下铁皮盒子里一张张模糊了面容的大头照，再后来纸页慢慢褪色，水笔字迹慢慢褪色，精心挑选的同学录成了分离的具象。

所有人都会长大、会分开、会消失在湍急的河流中，没有什么会不朽，林舟又一次后知后觉的想念着初中的日子，想起装满了委屈的厕所隔间、糟糕透顶的合唱比赛、还有自己发烧晕倒，听到的每一句小舟。

她已经记不清初中的教室是在四楼还是在五楼了，只记得周一的书包总是格外重，每次爬楼都要累的大喘气，班主任守在教室门口挨个检查古诗文背诵，通关的人进门，卡壳的人喝西北风。

高考之后，再也不会有需要背诵的《阿房宫赋》了，林舟出神的看向徐中的教学楼，不知道胜利的曙光面前，是不是只有她会希望时间过得慢一些。

徐森淼交了档案袋回班，走向窗边和林舟站在一起，她们熟悉彼此的一切，只要靠近，就能感知对方的存在。

到处都是拿着校服找人签名留念的同学，有胆子大的男生堵住了老师的去路，非要让老师拿天天打叉的红笔在校服上画个满分。

这是开过光的，可比庙里求来的小红绳管用。

林舟没有回头，在嘈杂声中闭了下眼，轻声喊：“小淼……”

她的声音小到自己都听不清，可是徐森淼听得很清楚：“嗯……”

林舟在这声回应中忽然鼻酸，没有什么会不朽。可是小淼不一样，离散的味道太重了，她屏住呼吸，只是想喊：“小淼……”

徐森淼安静的承受她的情绪：“嗯……”

林舟在她面前从不伪装，□□袒露：“小淼，我有点难受。”

徐森淼把一个月前林舟安慰她的话，原封不动的还给她：“要不要抱。”

这人就是故意的，林舟撇了撇嘴，往一旁蹦了一步，气鼓鼓的闹了一会儿脾气。而后在徐森淼认错的目光中轻易原谅了她，乖乖站回来，和她并肩看着窗外的太阳。

太阳夺目、绚烂，带着入夏的气息，和徐森淼入学时的清冷日光完全不同，那时徐森淼刚刚回到林城，身边只有小舟，听小舟讲无聊的教室分布图也觉得开心，整个人被注入了久违的活泼，会做踩影子这样孩子气的傻事。

三年过去了，陪她看太阳的人还是小舟，简直不能更好了。

徐森淼的躁动在吃过红薯糕后奇异的消散了，她不再强求、不再过线、学着把一切妄念消融在日复一日的陪伴中。于是连说话、讲题、吹夜风，都变得让人幸福。

只是偶尔会有一点出神，想着喜欢你，很喜欢你，你也喜欢我好不好。

她在心里说。

徐森淼伸出手，帮林舟把垂落的碎发别到耳后，轻轻哼着，我们会有一只猫的。

唱到一半突然停下，学会了林舟那一套，无声的给林舟出考题，应验了邓佳琪说她不学好的评价，不依不饶的看着林舟，角色互换幼稚的想，小舟要是接不上来，她可是要生气的。

不过没得逞，谁让她出送分题。

一个人停下，另一个人就默契的接上，两个人哼完一整首歌，林舟指向对面青砖白瓦的教学楼：“你知道吗，徐中图书馆大厅的墙壁上砌了很多石刻的字，正中间的两个字是春天，一年四季，我还是最喜欢春天，春天不会是分开的季节。”

一贯的林舟发言，没有道理，但足够可爱，徐森淼脱口而出：“我也最喜欢春天。”

林舟眨着眼看她，意思是，为什么呢？

因为你喜欢呀，笨死了，徐森淼笑的温柔，回答道：“因为春天的花最好看。”

林舟捧着脸撑在窗台上，看向更远的地方：“你说下一个春天我们在哪呢？”

“下一个春天？”徐森淼想了想，“下一个春天我们的学校也会放八天春假，你说想看看南州的花和林城的有什么不同。

我说好啊，于是我们连夜买票，离家出走，等天亮被爸妈发现接电话挨骂。不过咱俩跑都跑了，他们也没办法把咱俩抓回去。”

林舟被她说的想笑：“连夜逃跑，好像私奔哦。”

这样才浪漫呀，徐森淼继续：“南州好吃的很多，一百米一家奶茶店，每家都有自己的招牌，你最爱喝椰奶桂花，三分糖，每次买都要喝两杯，早上刚吃完泡泡馄饨，看见有人排队买鸡爪，就又饿了，鸡爪是卤香的，你说要吃点甜的中和一下。