在北京的时候，这样的时光根本不可能有，想一想都是奢望。

金鱼店虽然不在了，但她家那条街却还是保持着原样。

林白幼时的家在崇德里，徐影春也是，两家紧紧挨着。

那边的一排房子都是低矮的两层独栋，因为姑河人口不多，地皮不值钱，这样的老旧房屋有很多。

林白那天只探头远远看了一眼崇德里，没靠近，她不知道她父亲是否还住在这里，虽然她早已不是当年因为年少而常常感到事事无力的少女，但一些人，仍旧不想再见。

林白家的房子外墙似乎被重新粉刷过，而徐影春家的却比记忆里的更加陈旧，这么多年都没重新装修过的样子，破败在时光里。

不知道她家有没有搬走。

徐影春和林白是邻居，她比林白小三岁，以前整日叫着林白“姐姐”。徐家夫妇的关系也不好，他们一吵架，林白在隔壁听到了就会把后门打开，带着徐影春到自己家来。

像是个暂时安全的避风港。

可终究还是走散了。

林白本来以为她和自己一样，原生家庭如此恶劣难忍，自然对这地方没有任何留恋。可是她要离开的时候，徐影春却说：“我不走。”

眼神坚定。

那个眼神，曾经无数次出现在林白的梦里，黑色的瞳仁很大，里面一片平静，像是月夜下的湖山，不动声色，包容一切，徐影春明明生着一双无辜干净的鹿眼，很幼态，但不经意的某一刻，她的脸上眸中会突然溢出一种漫不经心的悲伤，抿着的唇角吞咽心事，不肯吐露一字一句，表现超越年龄的老成。

她没告诉林白她为什么不愿意走，只是说：“你如果想走，就走吧。”

徐影春轻轻从林白手中抽回自己的手，姑河的炎炎夏日，高温不下，可她的手也没热起来，林白的手心一空，可是徐影春看她的样子却不是林白丢了她，而是她放了林白。

少女又安慰性地在她手背上拍了两下，转过了头，不再看她。

……

林白睁开眼睛，发现颈侧的汗水沾湿了头发，粘腻一片。指尖触及眼角，似乎也微有湿意。

“……我哭了吗？”林白怔怔地想。

住在旅店的这些日子，她总是梦到徐影春。

可是……至于么？

当年真正离别的时候，她们都那么平静，怎么反倒如今矫情了起来？

只是很多人很多事，隔着时光往回看，总免不了怅然若失。

林白自嘲般地提下嘴角，可惜脸上一丝笑意也没能挤出来。

也许是当时太年轻，太轻狂，觉得未来无限好，并不明白离别的真正含义，故作轻松，告诉自己这并不算什么，不算什么的。

可是随着时光流逝，人在外面滚过一遭，真心才如大浪淘沙一般，逐渐清晰明朗。

可现在知道这些还有什么用呢？

错过了，就是错过了。

林白走的那一年，八年前，那个年代，她没有手机，也根本买不起，而徐影春更不可能有，更别提现在的什么社交媒体软件了。

提着行李箱转身离开，就是真的断了联系，泥牛入海、寻觅不见了。

现在，徐影春还在不在姑河都不好说，虽然当年她说不走，但少女心思最难解，万一她那天就改变了想法呢？这地方到底还是太小了，那么一个年轻的人，会从未走出去就甘愿在这老死一生么？图什么呢？

可就算她还在，姑河的人口虽然跟大城市比很少，但好歹也是一个城市，要在一座城里寻一个人，无异大海捞针。

退一万步说，若是真的机缘凑巧，那天她们在姑河的街上相遇，也只能像两个素未谋面的谋生人一样擦肩而过吧？

又能说什么呢？

哪怕林白主动询问，交换了联系方式，故人相逢，也只剩尴尬了吧，又能说什么呢？终究是回不去的，岁月不回头，人的关系也是。

林白回过神，发现自己想得有些太远了。

此时胃里突兀地传来一声不合时宜的“咕噜——”声。

推开被子坐起身，林白瞥了眼手机，发现现在刚刚六点。尴尬的时间点，对于起床来说，太早了，可是再回去睡个回笼觉，又不够。

胃里烧得太难受，林白也不知道这家旅店是几点开始供应早餐，抱着碰运气去看看的心态，披上了衣服推开房门。

这家旅店不大，房间也只有十几个，连走廊都很狭窄。

此刻，天尚未亮起来，整座旅店都昏暗着，走廊两边的吊灯坏了几盏，光线更加微弱。

但林白还是瞥见了前方的人影。

仔细一看，是两个人影，一男一女，因为靠得很近，所以远远看去几乎像是揉成了一道影子。