导演喜欢留白，不会用镜头语言将每个角色的内心戏细致地过一遍，所以她的电影总给人意犹未尽的感觉，时不时就会翻出来回味，心甘情愿地被翻来覆去地刀。

没入镜也不影响，钟迦依然在戏里，她冲出房间，脚步便放慢了，每一步都走得像是腿被灌了铅似的，脸上属于孔偲的痛苦难受与彷徨分毫不减。

她演戏确实没什么天赋，但是用心足以突破大部分的难关，之前在燕京教表演的老师被叨扰了很多次，没嫌她烦，还说有空了过来探班。

谢迎年也会给些意见，随时可以配合着试戏，是钟迦自己没去，她总感觉对方最近精神情绪都不太好，细细想来，大概还是跟家里的事有关，回来就这样了。

导演给了过，传来一片终于收工了的欢呼声，谢迎年往戏服外面罩了件大衣，和工作人员聊着天走出来，两条笔直修长的腿在夜色里露出一小截，衣料晃动间是如玉的白。

路过窗台边的一团黑影，冷不丁被抱住，谢迎年早有准备，淡定得很，只是冲那位道具组的老师笑笑：“您先走吧。”

“怎么了？”道具老师不明所以。

谢迎年低头瞅着腿间一双别人的手，很苦恼似的叹了口气，两个助理在旁边品味了一下，觉得她分明是乐在其中：“被小动物赖上了。”

道具老师颇感疑惑地啊了一声，所谓的小动物从谢迎年的背面露出个脑袋，钟迦蹲在地上歪了歪头：“老师好。”

眼睛湛亮，笑容有些腼腆，陆陆续续又有人走过，少不了打趣，艾以蓝从场务姐姐的怀里跳下来，跑到钟迦身后蹲下去当火车尾，农斯卿笑着给三个人留了张照片。

除了实习生，大家的跟组经验都很丰富，没逗留，很快就走了个干净，识趣地留出适合说点悄悄话的空间。无论异性同性，置身在一段非你不可的感情里几个月，演感情戏弄假成真的不少。

眼前这对也有点这个苗头，只是没人戳破而已，反正对电影有利无弊。

“你说你丢不丢脸？”谢迎年说着，给啾啾使了个眼色，让她和阿茶先回去。

钟迦将脸埋在千格鸟大衣上：“遮好了，没脸可丢了。”

“这不还是在我面前丢脸吗？”

“没关系，反正那天晚上已经丢过了。”

谢迎年：“哪天晚上啊？”

她唇角带笑，钟迦见到的只是黑白格纹，很单调，但她的心却乱糟糟的，想到什么就说什么：“你别欺负我了，你知道的，就是哭的时候。”

谢迎年奇怪地被欺负二字给取悦了，笑容变得更深了些。

“也不只是那次，很多次，我经常在你面前丢脸。”钟迦的语速放慢了很多，既怕自己表达得不够清楚，又怕谢迎年不耐烦，就算对方从未对她展露过类似的情绪，她被套在名为喜欢的壳子里，也会变得束手束脚。

她顿了顿，用很轻的口吻补充：“就你一个。”

区区四个字，谢迎年听懂了钟迦的意思，从来就只在她面前这么丢脸。

片场离城区还有段距离，汽车引擎发动的声音此起彼伏，门口仅剩的一辆车孤零零地亮起了两束车灯，谢迎年望着那片光源，觉得自己和阮听一样无所适从，不是想不想，而是能不能。

“还好，小时候没这样。”

钟迦：“有的，你忘了而已。”

谢迎年迟疑了几秒：“有吗？”

话说出口，她察觉到自己的心虚，愈发感到好笑，钟迦未免也太会利用自己的声线卖委屈了，稍微压低一点就让人误以为做了什么很对不起她的事。

“第一次见面，我妈葬礼那天，有棵树可以祈福。”钟迦说到这儿空了几秒，谢迎年沉默着，还是没想起来，她才继续说，“我不够高，是你抱着我把红布条系在树枝上的，我都十一岁了，你说我像是刚上小学。”

钟迦发烧落下后遗症，跟着外婆在清原县待的头几年身体很一般，发育都比同龄人慢了不少。

“……我的意思是，让你好好吃饭，个子窜得快。”谢迎年心里嘀咕她记性太好，却忘了自己也是个记仇的。

钟迦不相信，轻哼一声：“你是那个意思吗？”

谢迎年失笑，她这人是有点嘴欠，从小就喜欢开些无伤大雅的玩笑，还是同性限定，这毛病大了也改不了。

“小猫，不开心了乱咬人。”谢迎年给钟迦抱大腿之后的一系列行为做了定性，她微微侧身，掌心放在对方有些毛躁的脑袋上轻揉了揉，“抱歉，是该记得的。”

并不是多大的事，钟迦没忘是因为她下意识想记住有关谢迎年的全部，眼下收到对方郑重的道歉，好像真是什么值得铭记一生的珍贵回忆，她忍不住露出满足的笑容。