林知鹊觉得她还挺可爱的。

她看见她一直望着后视镜，大概是在看熟睡的赵仟。

“你很喜欢他？”她轻飘飘地问。

徐文静慌乱得瞪圆了眼睛，大概是没想到林知鹊会这样直白地问。她小心翼翼地侧过头去看一眼赵仟，确认他睡得很沉。

她答：“我也不知道，可能是从小就和他在一起呆惯了，除了他，我也不知道将来还能和谁在一起。”

“你们回去做什么？”

“去看一个老朋友。”

前方有一块指示右转雨安方向的路牌，林知鹊转弯，姑娘山出现在遥远的前方。

徐文静说：“我们高三那年，他留在前面那座山里了。”

林知鹊沉默。

徐文静又说：“我们每年都走这条路回去，今年是第四年了。那天还正好是愚人节，赵仟打电话给我时，我以为他在开玩笑，狠狠把他骂了一顿。”

赵仟在睡梦中发出轻微的均匀的鼻息声。李导则睡得一片寂静。

“那天他哭得好凶，我认识他快二十年了，只看他那么哭过一次。比小时候被他爸爸当众脱裤子打还哭得凶。”徐文静笑了一下，像是想让这个话题变得不那么伤感。

林知鹊很安静地开着车，这条路忽然变得很长，像连接生死的一座桥，笔直地指向那群连绵的雪山。

徐文静眼眶中似乎含着泪，忽然又开口问她：“姐姐，你说，上天是怎么把人造出来的？他有没有出错的时候？会不会在一个男人的身体里错放一个女人？我听思人说你的老家在华东，华东是大都市吧？会不会有很多这样的人？”

林知鹊犹疑了半秒，而后答：“有，不算很多，但有的。”

“他们过得好吗？”

“过得……有好有坏，就跟其他人一样，上学，工作，变老。”

徐文静扭头看看她，抬手擦掉眼眶里的泪，顿了一下，笑着说：“真好。”

能够度过平凡的一生，真好。

林知鹊不知该说些什么，她的心底生出一丝柔情，觉得自己或许该尝试着去扮演一个年长的倾听者，但她不知该怎么做，她向来是不太平易近人的，从小到大结交的，也多是只能一起玩闹的酒肉朋友，好像没有什么人选择在她面前敞露心里最脆弱的地方。

她忽然想起一句语调很轻柔的话。

“所以……发生过什么事？……可以跟我说吗？”

好像模仿得有些许僵硬。

但，徐文静刚刚才擦干的泪，又一下湿润了她的眼眶。

“……其实我刚刚没说实话，那个人不是我们的老朋友，至少，她肯定不觉得我们是她的朋友。”她一边抹着眼睛，一边呆呆地看着远山，喃喃地说，“她好像没有朋友，男同学们都说她很奇怪，从来不跟他们玩，去上厕所，也总躲着他们。她是三月份生日，高三那年，她生日的时候，穿一条白色裙子拍了一张照片，夹在作业本里，阿仟去收作业的时候，不小心翻出来了，结果，大家都看到了。他一直觉得是他害了她。”

徐文静的讲述没头没尾，像是有些部分太过残忍，她实在说不出口。

林知鹊抬眼，看看赵仟靠在车窗上的侧脸。他皱着眉头，像在做梦。

徐文静说：“她去世后，我陪赵仟去看她家里人，她妈妈很激动，说还以为她在学校里一个朋友都没有。后来，我们就每年都回去看她。她妈妈给我们看了好多她的东西，她喜欢画画，字也写得很漂亮，她抄的歌词都是我也喜欢的，还会做剪抄本。我就想，如果我早一点了解她，一定可以真的跟她做好朋友。其实，她就和我们住在同一条街上，她家里开了一间小超市，每次我去买东西，她帮我结账，都会送我一根真知棒，她还请我吃过碎碎冰，她说她吃不完，掰一半给我，那时候班里没有人愿意跟她玩，所以我也不敢吃她的碎碎冰……”

她的声音逐渐低下去。

林知鹊问：“她是三月份哪一天生日？”

徐文静吸吸鼻涕。

“三月十四日。”

三月十四日。少年穿着白色裙子，捧着一束花。

车后座忽然铃声大作，不知谁的手机响起来，后座的两个人都惊醒过来，赵仟茫然四顾，李导从口袋里掏出一只摩托罗拉手机。

“喂？哦——小杜同学。”他一如往常，拖着长长的尾音。

林知鹊抬眼，瞟了一眼后视镜。

“嗯，对啊，今天不开店。明天？明天也不开。不知道，我们玩几天再回去，你去别的地方买去。”

电话挂断，李导抬起眼，他们俩人在后视镜里对上了目光。

“是你家小女孩。”

林知鹊拧起眉毛，撇着嘴笑了笑，没有应声。