连惯常七点出门的程烟凡，都跟着林翕清六点过十分起床了。

“无灵主语那句话怎么说来着？你再和我说一遍。”程烟凡提着早餐，问道。

林翕清站在家门口，把程烟凡手里的酸奶面包接过来，等着对方把鞋穿上，顺口吐槽道：“怎么其他的你都记得住，就这无灵主语要膈应这么久呢。‘Words fail me to convey the gratitude’，那个fail后面的ed可有可无哈，看你考场上想怎么写。”

“行，今天记住了。”程烟凡把早餐接过来，和林翕清肩并肩出了门，“主要是这话的语序太奇怪了。”

“奇怪才高级啊。”林翕清回答道。

教室门旁边的倒计时就是这样一天天地往回缩减，从两位数，缩回了一位数，然后在临行那天，被江哥亲自放上了“0”的牌子。

考场依然是在梅城一中L城分校，七中这种级别的学校的确没有作为考场的资格。过警戒线前林翕清本来想找找程烟凡，他们是分班坐学校统一的大巴来的考场，她和程烟凡不是一辆车。他们“清北班”做的是第一辆，程烟凡她们舞蹈类艺术生在最后一辆，隔着一整个车队的距离。

而此时纵然被寻找的目标本人长相气质出挑无比，却也不可避免的淹没在茫茫人海之中，找不到踪影。

只是守在警戒线前面的江哥看到了林翕清，拍了拍她的肩膀，说放宽心，正常发挥就好。

这一年的语文和理综难度中规中矩，奈何数学考得奇难——后来证实无数人出了考场就抱头痛哭，少数人坐在考场上就开始抹眼泪。

林翕清做到一半就觉得握笔的手是物理意义上的发麻，闭上眼睛深吸气，又抬头看了眼窗外，恰巧看到窗户外面对面楼上挂着的梅高校徽。

将近一年前化学竞赛弃考的场景又再一次闪现。

也是在梅高。

林翕清不可抑制地头疼起来。

怎么办怎么办？

当时是怎么走出来的？对，程烟凡，程烟凡当时去找她了。

程烟凡现在也在做这套卷子，哪些题她一定会做？还剩半张卷子，我先把她会做的写了，然后再往深了写……

距离下考还有四十六分钟，林翕清提起了笔。

数学考完了林翕清就强迫自己忘掉，最后在强行压制出来的平静中迎来最后一场的英语考试。

写到作文时，她的心才彻底平静下来。

是感谢信。她训练过无数次的感谢信，无灵主语句开头，第二段分三点依次陈述事实和感谢理由，最后从句套从句结尾。

收笔时精准地卡住了十五分钟提醒铃声，她终于有了战士收刀入鞘的骄傲。

程烟凡最后到底有没有记住那句无灵主语怎么默呢？交卷时，林翕清甚至有时间这样想。

出考场时，林翕清听到与她擦肩而过的一个姑娘步履轻快，自言自语说“好耶，我的青春结束啦”。

林翕清一时有点哭笑不得，青春是这么容易结束而且这么被人盼着结束的吗。

——转念一想，好像确实是这么回事。她不也是盼着这一切快点结束吗。快点结束吧，让她在一个新的城市开始她的人生。

“林翕清！”她听到有人喊她的全名，很少有人喊得这么郑重。

她回头，看见程烟凡冲她快步走过来。

程烟凡径直过来，轻轻地、珍之重之地摘下了她的眼睛，林翕清觉得世界霎时间蒙上了一层模糊滤镜，一切变得虚幻了起来。

她们停在匆匆向外的人群里，交换了第一个吻。

程烟凡抬手用考试包挡了一下，而兴奋着逃离了为期三年的有期徒刑的少年少女们无暇顾及周边，与她们擦肩而过，是她们隐秘爱意的最好屏障。

她们走出警戒线时，林翕清和程烟凡说一会搭学校的车回去后，去租房拿一下手机钱包，就一块出去玩吧。

话音未落，林翕清看到了站在警戒线外的江哥旁边的另一个人——她妈妈。

“翕清啊，你看谁回来啦？”江哥咧嘴笑着，走过来拍了拍林翕清的肩膀，“你妈妈和我请好假了，你不用跟车回学校了，直接回家吧，你们母女俩好好团聚。——回头你估个分，好消息一定要告诉我呀！”

“啊？”林翕清意外，下意识往程烟凡身后错了一步，“妈，我手机钱包什么的都没拿，我明天和你回去好不好？”

“我都帮你收拾好了，找你房东开了个门。”林母身子一错开，露出背后的行李箱，“我们快回去吧，妈只请了这两天假。”

“啊？”林翕清看了眼她妈，又看了眼程烟凡。

“阿姨好。”程烟凡冲林母打了个招呼，又冲林翕清摆摆手，“你快去吧，我们有空再约。”