她安静看了那把锁两秒，缓慢抬头，左右望了望，而后忽然脚尖轻轻一点，转瞬间就径直跃过了七尺高的外墙，到了院子里面做贼。

下午那会儿下了一阵非常短的小雨，外面的水泥路面都已经干了。但脚下的小院子铺的是青石板地砖，砖缝之间有一些青草带着泥土冒了出来，散发着湿漉漉的气息。

段汀栖绕过侧墙，走进正院时，脚步忽然顿了下来。

面前偌大的院子虽一片空旷，却并不杂乱，在非常干净的空地上，有着数堆烧过纸钱后的灰烬。有些已经被风扬得差不多了，只剩下一圈灰印，有些却还泛着零星未熄的火光。

她方才在门外闻到的香火气，并不是从别的地方飘出来的。

段汀栖目光慢慢地扫过去，每一堆灰烬的前面，都整整齐齐地敬着十四柱不尽相同的香。

有些人哪怕故去多年，也仍有天南地北的人始终在心里惦念着他，在祭拜的日子里相继回到这里，偷偷敬上一炷香。

段汀栖的心情忽然有些复杂起来，不知道多年未归的余棠看到这些东西，心里会是什么感受。

她心下原本有的一些浮躁气不知不觉沉了下去，略微打量了一圈眼前的三合小院后，脚下避过那些肃重的纸堆，走到了正门口的一个偏角下。

这个偏角有一颗半人高的海棠，虽然过了花期，却仍旧长得郁郁葱葱。无论夏蝉冬雪，它多年来一直坚守在原地，迎来送往着故人。

段汀栖蹲下身，垂眼将纸钱点了起来。

……

余棠一路上都很沉默，抱着程艺朵缓步走过千秋桥后，脚步越来越慢地在巷尾停了下来。

程艺朵顺着她的目光往静谧祥和的古巷里看了看，然后转回头，小声地喊了句：“余老师。”

余棠收回目光，轻轻嗯了一声，边继续走边问道：“小时候见过爷爷奶奶吗？”

“爸爸说爷爷奶奶已经去世了。”程艺朵摇摇头，然后想起身边那些疼爱孙子的老人，低声说：“外公外婆还在，但是他们不喜欢妈妈，也不喜欢我。”

余棠心下清楚原因，没有应声。

程鹏飞已经年近四十五，曾有过一个前妻和儿子，程艺朵的妈妈当年非要嫁给这样一个二婚的男人，父母强烈的反对虽然不尽合理，但是人之常情。

而这么多年却仍旧没有松口缓和，也是人情少见。

她抱着程艺朵停在褐色木门前，并没有再多迟疑，低眼无声摩挲了一下手中不知道何时摸出的钥匙后，就轻轻拧开了门上的铜锁。

开锁声猝不及防地响起，烧纸刚烧到一半儿的段汀栖耳朵跟身形同时而动，边心想什么鬼，边快速一闪，暂时避到了与正屋相连的侧耳门墙后。

她原本只想速战速决地烧个纸，替人缅怀的可以，被人看到的不要。却没想到叶巍在去世多年后人气依旧这么旺，来“送钱”的人是一茬接一茬。

但她静静地贴墙靠了一会儿后，除了听到门开后灌进来的穿堂风声，外面久久都没有响起别的声音。

过了好一会儿，一个小姑娘的声音才小声响起：“余老师，那些是……什么东西？”

段汀栖略微阖着的眼皮儿轻微一动，她想过这时来的可能又是某个叶巍相熟的故人，却一时没有想到会是余棠。

可余棠会来这里，又是那么的在情理之中。

空中只有风声在猎猎作响，片刻后脚步声重新响起。余棠将程艺朵放下身，转身合上了门，轻声说：“是送给去世的亲人用的钱，用来买需要的东西……和糖。”

程艺朵被她牵着往里走，眼睛左右望望：“那为什么要烧掉呢？”

“因为去世的亲人都像星星一样住在天上，这些钱被烧成灰后，才能被风吹上去带给他们。”

余棠边说着，目光已经边扫过了所有的灰烬，落到了海棠边那堆还在燃着火焰的纸堆上。

那堆纸只烧了一半儿，另一半还整整齐齐地放在袋子里，旁边是十四柱还没有来得及点燃的香。

很显然，烧纸的人片刻前还在这里，这会儿也应当还没来得及离开。

段汀栖贴墙听着余棠的脚步越来越近，心里诡异地麻木了片刻，一脸空白地决定一会儿要是解释不清，就干脆地将老头儿和盘托出。

反正这个“偷偷替上坟”的锅无论如何都没法儿背，她总不能说“我出于关心所以查了查你家的事情，然后偷偷来替你烧点纸”。

这是什么东西，怎么说得出口。

余棠却在牵着程艺朵走到纸堆近前时忽然停了下来，只是静静看了片刻相隔着一堵墙的地方，随即垂下视线，目光随着纸堆上的火焰跳动了一会儿后，蹲下身，伸手揭过了一沓纸。