是她洗发水的味道。

谢拾安吸了吸鼻子，三分借着醉意，七分不想撒手，回抱住了她，埋首在她怀里。

小时候两个人倒是经常有些亲密动作，那时候谢拾安小小一团，像个白玉丸子一样很好玩。

随着年纪渐长，谢拾安就没有以前那么黏她了，这一抱倒是让乔语初有些怀念起了从前。

她放低了声音，摸着她柔软的发。

“怎么了，嗯？”

谢拾安只顾着摇头，一个字也不吭。

乔语初轻轻替她按压着太阳穴：“头疼了？多大人了还这么爱撒娇啊。”

谢拾安也不知道能用什么理由才能将这个拥抱延长一些，她一声不吭，只希望这个瞬间，能久一点，再久一点。

桥下的江水一无所知地奔涌而去，就像世间万物，一切皆有尽头。

乔语初摸着她的脑袋：“好啦，我们回家吧。”

谢拾安知道，是时候结束这个拥抱了，她轻轻点了一下脑袋，撒开了她的腰。

乔语初骑上车，在车流里穿梭，怕她掉下去。

“你抱着我。”

谢拾安依言，把脑袋贴上了她的后背。

感受到了来自身后的温暖，乔语初笑起来。

“你还记不记得，以前也是这样，我载着你去上课。”

爷爷去世以后，她又成了孤苦伶仃一个人，时常被小区里的孩子们欺负。

也就在那时，乔语初家搬了过来，一切都像是命中注定一样，上帝为你关上一扇门，便会给你打开一扇窗，乔语初就是那段至暗日子里唯一的光。

谢拾安当然是记得的。

“嗯，有一回下坡骑的太快了，还把我甩下去了。”

乔语初的笑声像银铃一样传出去了很远。

“那次你门牙都磕掉了，我当时好担心，以后要是破相了该怎么办，没想到也长这么大了。”

回忆起从前，两个人絮絮叨叨的，说不完的话，全是有关于对方的共同回忆。

车流拥挤，人潮汹涌，路口的红绿灯不停变换，两侧的景观树飞快倒退着。

时间一点一滴逝去。

谢拾安的声音越来越小：“你会让我失望吗？”

“什么？”乔语初没听清，回头又问了一遍，人已经靠在了她背上，微微闭上了眼睛，呼吸均匀。

乔语初脸上浮起温柔的笑意，抓住了她的手，一只手握着车把，加快了速度。

等把人送回家安顿好，乔语初拿出钥匙，打开了自己家的门。

屋里黑漆漆，冷冰冰的。

她把包放在玄关上，刚准备开灯，屋里一下子亮了起来，乔母从卧室里走了出来，把乔语初吓了一跳。

“你在家啊？怎么不开灯呢？”

“你还知道回来？”乔母没什么好脸色。

乔语初在门口一边换鞋一边道：“我自己家，不能回来吗？你吃饭了没？我爸呢？”

“晚饭下了口面，冰箱里还有剩菜，你自己热着吃吧，你爸出差已经一个多礼拜了。”

乔语初回家已经习惯了她这样冷言冷语，冰锅冷灶的，没什么好脸色给自己。

“喔。”她应了一声，就去厨房忙活了。

乔妈妈站在厨房门口没走。

“又是跟隔壁那个丧门星一起回来的吧？我都听见门响了，她不回来你不回来，她一回来你跑的比谁都快。”

“妈——”乔语初有些烦，切菜的动作顿了顿：“您别这么说她，再说了她家的事，她那时候还小呢，知道什么。”

“我就搞不明白了，你好好的大学说不上就不上了，相亲相亲你也不去，天天和她搅合在一起干什么！她爷爷死了，就是被她爸害死的！她爸就是一个赌鬼，吸血虫，她妈也不是什么好东西，远近闻名谁不知道勾搭上有钱人跑了，上梁不正下梁歪，你和这种人搞在一起，迟早也会倒霉！”

越说越不像话了。

乔语初把菜刀往案板上重重一放，把人推出了厨房，再顺手关上门。

“行了行了，我不跟你吵，不早了，早点睡吧，晚安。”

乔妈妈在外面又骂了几句，见她一副油盐不进的模样，只好悻悻回了房间。

世界清净了。

乔语初叹了口气，把切好的菜放进了锅里，她想她突然有些明白了父亲的感受，为什么常年在外出差也不愿意回来了。

等菜炒好，锅里的水也开了，乔语初把切好的姜片扔了进去，又放了些红糖。

等她吃完饭，红糖姜水就熬好了，她拿起来倒进保温杯里，盖好盖子，给谢拾安送了过去。

＊＊＊

谢拾安清早醒来，因为宿醉的缘故脑袋还有些痛，她打着呵欠走出卧室，客厅的餐桌上放着一个保温杯，下面还压了张纸条。

她拿起来一看，是乔语初的字迹：