盛锦心不在焉，拿叉子戳盘子里的沙拉，一边玩，一边探头往夏末的方向看去。

夏末在和女人手机屏幕里的老人视频。

那小孩在周围疯跑，好几次从夏末脚上踩过去。

看得盛锦隔着老远都想冲过去。

屏幕上，老人雍容和蔼，欣喜激动地望着夏末：“你就是末末吗？真像啊，你很像你外婆……也有点像我。”

夏末没开口，姨妈就殷勤地抢着凑到镜头前：“妈，我绝对在您生日前把末末带回去，您让大哥和小妹都别瞎忙了，我给您找到您说的那个小时候常吃的糕点铺子了！”

老人高兴地笑起来。

姨妈又热情地和老人说了好些话。

夏末从对话中无意得知，外婆这位走散的表妹先后死过三任丈夫，最后一任丈夫去世后留下来大笔遗产。

姨妈和她口中的大哥小妹并非同一位生父，老人年迈后愈发怀念流离到国外以前的青葱岁月，于是三个子女都在想办法哄母亲开心。

老人像是终于受够了女儿没完没了的甜言蜜语，朝她摆摆手：“你先让开，我还没和末末好好说完话呢。”

夏末又重新出现在镜头里。

虽然夏末对这位姨妈始终没生出什么亲近感，但此刻远在海外的这位老人和记忆中外婆的模样实在很相像，她似乎感应到了那一缕微弱的血缘关系的召唤。

“外婆！”

一直乱跑的小男孩甜甜地喊了一声，挤到镜头前。

夏末被挤开，听小孩做出乖巧可爱的姿态，用还不太流利的中文和外婆聊天。

她回头寻找盛锦的身影。

盛锦在远处努力地和她挥手，被金茉莉拽出餐厅。

期末一结束，姨妈就买好他们和夏末的机票。

她告诉夏末外婆的生日快到了，先赶回去，转学一类的繁复手续之后再慢慢来。

暑假的第一天，盛锦一边抹眼泪，一边蹲在洗衣房，搓了一整□□服。

夏末这条白裙子，怎么都搓不干净。

她跑去见夏末。

夏末坐在树底下，对着奶奶生前种的那盆兰草发愁。

天热了，她怕兰草枯死，勤勤恳恳浇水，没想到水浇太多也不行，根泡烂了。

盛锦也盯着那盆草。

一连整周天气闷热，屋外一丝风都没有，空间像是变成翻滚蠕动的岩浆。

盛锦出了一身汗。

过了好久，问她：“你真的要走吗？”

夏末说：“明天中午的机票。”

盛锦“嗯”了一声。

转身就走了。

这次她清楚明白地问了，得到的却是一个残忍的答案。

这次夏末好像是真的要走。

盛锦感到从未有过的茫然无措。

回去后她把自己关在房间里。

从中午，到晚上，再到第二天清晨，金茉莉和盛如诚一次次轮流来喊。

屋内的闷热只增不减。

盛锦坐在窗帘后面，身上一阵阵发热，又一阵阵发冷。

从黎明前的幽暗中抬头，她忽然觉得触目惊心。

放眼望去，目光所见，处处是夏末的痕迹。

空间里似乎还能闻见夏末经年累月留下的气息。

原来夏末早已成为她的一部分。

夏末要走，就要把她的身体剥好，撕下她的血肉，剁碎她的骨髓。

她就残缺不全了。

炙热的太阳升起来，看来又是闷热的一天。

盛锦从窗帘后走出来，开始在房间里漫无目的地游荡。

她不断地走到窗边张望。

窗外是后院门口的一条柏油路。

夏末经常会走那条路，出现在她面前。

她一遍遍去看。

一遍遍无功而返。

她想夏末是不是已经悄悄地离开了。

快到中午的时候，外面天气突然变了。

原本炙烤大地的太阳消失不见，天上乌云密布，黑压压一片。

闷热的天气变得更加潮湿。

按理说该有一场雨，可总是不来。

气温居高不下，湿润潮热的空气让盛锦有些喘不过气，身上黏糊糊的，好像所有的力气都在消失。

房间的空调昨天就坏了，旧风扇呼哧呼哧转得很费力，正在苟延残喘，随时要断气。

盛锦的头发黏在脖子和脸上，翻出一堆皮筋和发绳，一个人站在窗边试了好多次，头发总是绑得不够顺心如意。

她踱步来到那面全身镜前，无精打采的站着，看着镜子里那个人影发呆，觉得有点陌生。

她以前最嫌弃长发麻烦了，她是什么时候开始决定养长发来着……

最后一次绑头发，皮筋被扯断了。

盛锦感到前所未有的挫败和愤怒。

她将发绳丢进垃圾桶，翻出剪刀，三两下将这头总和自己对着干的长发剪了。

动作太粗暴，抬手时剪刀猝不及防划过脖子。