沈锦容“嗯”了一声，没再说话，她指了一个方向：“车停在这边了。”

.沈锦容的车停在路边的停车线内，前前后后都停满了车。这会儿是用餐高峰期，道路两边也大多数是餐厅和娱乐场所，大学城附近的夜晚总是特别热闹。

沈锦容打开车门，晏何熟练地钻了进去。两人都坐在车内之后，关上车门，后视镜上的顶灯自动熄灭。

沈锦容正要抬手再打开它，却被晏何拦住了。

沈锦容的动作顿了一下，转过头去看她。

车窗密封着，外界的喧嚣嘈杂与她们无关。寂静的车内，自成了一个小小的空间，密闭的空间总让人有微妙的安全感。

姐姐的手背发凉，两人独处的环境让晏何的心脏不争气地飞速跳跃起来。也许是因为车内的环境太过寂静，她甚至可以听到自己的心跳声——一声一声的，夹杂着自己越发急促的呼吸声和姐姐平稳的呼吸声。

这是沈锦容的车子，每一样东西都与她有关，每一样东西都似乎被姐姐赋予灵魂。晏何的大脑乱糟糟的，她想，这能不能算作自己被姐姐的气息包围着呢？

这样的想法有些出格，比喻也不大恰当，却让晏何雀跃起来——比方才藏着惊喜的心更加快乐。

她看到了沈锦容不解的眼神，但她坏心眼的没有去解释。有点记仇的小朋友心想，谁让你刚才那样逗我呢？

“干嘛呀？”姐姐的声音软软的，像是在撒娇，可晏何却从中听出了些紧张的意味。她的右手被晏何握着，便伸出左手在小朋友的手背上画着圈圈。细腻的手感让沈锦容有点莫名的开心。

“过生日是要有仪式感的。”晏何紧张地吞咽了一下，她的手心里全是汗。

“我知道呀，你已经给了我仪式感啦！”沈锦容歪着头对她笑，点了点自己的鼻尖，轻声说：“这里，对吗？”

是，又不是。

晏何心想，姐姐这样会很容易被人骗的。

“我想开灯把我的东西放好，可以吗？”姐姐在征求她的意见。

可是——姐姐，你为什么要征求我的意见呢？明明——明明可以不这样的。你可以直接强硬地告诉我，你要开灯，让我放开你。可是你偏没有这样。

“不可以。”晏何的语气罕见的带上了坚定，说出的话也因为过分紧张而多了几分强硬，她重复道：“起码现在不可以。”

“哦……好吧。”沈锦容有点委屈地瘪了瘪嘴，收回了手。她看着晏何，那双眼睛在昏暗的环境里却显得越发明亮。

她在期待些什么，期待着晏何会带给自己什么。

“过生日要吹蜡烛的。”晏何也意识到了自己方才行为的不妥，软下声音说：“要闭上眼睛许愿，吹灭蜡烛。”

沈锦容的语气里带着不解：“可是，刚刚不是说了嘛，我们没有打火机呀——”她的话音刚落，就看到一团小小的火苗伴随着金属摩擦的声音绽放在自己面前。这团小火苗的出现甚至还伴随着星星点点的火星，发出几声极其细微的“噼啪”声。似乎有淡淡的烟雾在火苗上方产生，但很快消失不见，像是错觉。

晏何从口袋里小心翼翼地拿出了藏好的蜡烛，用那团小小的火苗点燃了它。两团火苗短暂地共存了片刻，就又只剩下一团了。

黄色的外焰和蓝色的内焰奇妙地混合在了一起，它们之间应当是泾渭分明的、甚至完全不相融。可在火焰之上，在每一团火焰之中，它们依旧紧密贴合。

“沈锦容，现在，你可以许愿了。”

晏何看着她的眼睛，微弱的火焰在她的眼底亮起，暖色的光芒将她的脸庞衬得清晰却又朦胧，姐姐脸上的光影甚至还会随着火苗的跃动而来回闪动。在她的眼睛里，这是唯一的光源。

温暖的、平静的、带着期盼与诚恳。

沈锦容觉得这样的场景有些眼熟——似乎从前也有这样一个人坐在自己面前，笑意盈盈地看着她，让她许了愿之后吹蜡烛。可是——这种场景似乎已经许多年没有出现过了，以至于沈锦容觉得这份回忆多少掺上了些虚假。

可她想起来了。

她也曾被一个人如此的珍视过。那个人笑着问她——“我们小锦容许了什么愿望呀？”

而后，沈锦容听到了一个小小的、轻飘飘的童声，像是跨越千山万壑翩然落下，又像是就在她的身旁只被一层轻纱拦住。

那个声音很熟悉，熟悉到让她的心脏狂跳，左手腕的脉搏处也在奋力地呼喊。

——那个孩子的声音清脆而天真，她说——“妈妈，我想你可以一直陪着我！”

她看不真切那个女人的脸，朦朦胧胧的薄雾挡在她的面前。可回忆涌上心头，仿若滔天海啸席卷而来，无人生还。