俞任，你说不相信长久，是因为明白任何关系都像一辆开了天窗的车吗？有可能有人会半路下车，有可能跑着跑着就没了油，也有可能两个人一起躲在小空间內显得窒息，我理解得对不对？

俞任看着五官灵气四溢的袁柳，轻轻点头，“可以这么理解。”

小姑娘眼睛酸出泪花，她看着北斗七星的勺子柄，“你不怕我考完大学就下车，对不对？”

俞任低眼，看到袁柳攥成拳头的手，她说对，这就是我说的“自由”。如果你看到外面世界的精彩，希望留在那儿，我万分赞成。如果你遇到让你动心的人，觉得和我的这一段可以画上句号，我等你的信号。

小姑娘暗暗哭，俞任只好陪着她安静，她并不想在高考的前一夜惹出袁柳的情绪波动，也相信她的心智足以理解自己的话。

“我难过了，你不哄哄我？”袁柳委屈地扭头看俞任。

哎，俞任伸出手拥抱她，袁柳靠在她臂弯里擦泪。过了会儿，小姑娘缓和过劲儿，重新躺回自己的座位，手却抓着俞任的掌心，“如果，我们在异地几年都还不离不弃呢？”

这也不错。俞任说太远的事儿还是很难预测。她摸索着袁柳的掌心，“小柳，我……我在对你动心前，已经对感情不太抱希望。”俞任说以前谈过的恋爱次数不多，每一次都挺伤心神。那会儿很年轻，慢慢地能走出来。现在不同，我快三十岁了，如果再来一次，可能不会特别难过，而是看成人生一段经历。

以前小齐和我说“担起”与“放下”，说我们是在一块块碎片里寻找自己的。我现在有点儿体会到了，也许我比较幸运，在好几块很大的碎片中看到了自己的真面目——我害怕失去。所以，我告诫自己，既然必然失去，又何必害怕？我担起现在，放下过去和对未来的执念不是很好吗？

“俞任，‘失去’是什么滋味？”袁柳的手指和俞任无意识地磨蹭着。

“失去”是不甘心，是愤怒，是自我怀疑，是不得不消化的委屈，是见证你担起的那片心意一点点消散但无力拼凑的过程。失去是被动地剥离，放下是主动地离开。而在这两个过程之间，有一道或长或短、或浅或深的心路。看不开的人以为它叫恨与仇，看得开的人却发现了爱和情。

“那滋味不好受。”俞任说。

“我不会——”袁柳差点讲出表明自己老母鸡性质的一句话，“我不会离开你。”她在俞任深邃的眼神中看到了感激，甚至还有些悲悯，于是袁柳闭嘴。

她不用发誓，结婚证都不管用，何况誓言？捂着胸口指天画地，说我不会离开你，我永远爱你，我只会有你一个，这些话在无数个“当下”是真心的，冲动的，也只是片刻的。在俞任这样深刻的心智看来，她接纳这些誓言的当下意义，却不会因为它们被迷惑于未来。

袁柳不是完全懂，但是她觉得此刻应该收声。

两人一起待到快到十点，俞任说看够了没？要不要回家早点休息，明早咱们要去考试咯。

“看够了。”袁柳点点头，她忽然笑，“我……我能不能得到一点点鼓励？明天是我人生中最重要的起点呢。”

“现在”最重要，袁柳期待俞任对“当下”的结语。

俞任收起座椅，“已经奖励了汉堡鸡翅可乐，你现在嘴巴里八成还留着那个味道。”

话音落下，小姑娘已经翻身跪在座位上，上半身罩在俞任头顶，她捧着俞任的脸，像在端详一幅精美的画，最后颤巍巍地印自己的唇在俞任唇上，却没有造次地深入。

俞任以为鼓励已经结束，没想到袁柳没离开，她咬了下俞任的唇，学着上次的模样也磕到了俞任的牙和舌，青草的香气和她上肢的力量笼得俞任有片刻的晕眩。她搂上袁柳的腰，偏过脸，“就到这里好不好？”

“不好。”小姑娘抽空说话，动作还不依不挠。

“会影响明天考试的。”俞任固定她的腰身，手里被轻盈的感觉充斥，她后仰扯远距离看袁柳，“等你高考完，好不好？”

袁柳在计算，她的眼睛往天上看了眼，还是说，“不好。”

俞任今天不知道第几次叹气，而后变成了吸气，半分钟后又微微沉重地出气，而袁柳肺活量优秀，再一次按下重置键，这滋味好受也不好受。袁柳在提前完成了超量的奖励后捧着脸坐了回去。

俞任也捂脸，最后发动汽车，“好啦，回家吧。”

今晚小姑娘到家后又想逃出车，临走前被俞任拽住，还要给她一个大大的安心的微笑，“晚上不许胡想，知道不？”

袁柳点头不停，咧嘴笑，“晚安。”