“丰年，你空窗多久了？”俞任又问。

“嗯……快一年了。”丰年的细长眼睛小单眼皮慢慢撑大，“嗯？怎么说这个。”

“我快六年了。”俞任的下巴架在膝盖上，之后她再也没问过莫名其妙的问题，一直盯着电影到深夜。

丰年第二天醒来时，俞任已经离开家门上班去。桌上留了纸条，“丰年，我今晚加班，你自己吃吧，冰箱内有菜。”丰年忽然想到她昨晚的几句话，怀疑俞任有点儿和自己搭伴儿过日子凑合凑合的意思。

又觉得不可能，因为俞任每天还在干那点儿“尽量不使劲儿的事儿”。

丰年吃完早餐去市立图书馆，过了会儿，又接到俞任的消息，“今晚我不回来了，在外面住。”

丰年寻思着她不会去找情人了吧？谨慎思索一番后，她问，“出差啊。”

“不是，我请了两天假，带小柳去上海玩儿。”俞任说，“明晚回来。”过了会儿又补了句，“我和袁阿姨、她班主任都打过招呼了，不属于拐带。”

空窗六年，带着高三的小姑娘去上海约会？丰年揣着疑问看到中午，走到毛信霞家的理发店喊宿海吃饭，因为大姑娘说发小儿回乡，探店饭搭子的活儿偶尔也要干起来。这时店里还有些忙，副总监说你先坐会儿，我还剩三个客人。

丰年觉得现在每个人都有生活的重心，挣钱的挣钱，拐带的拐带，只有她还是半吊子。她低头翻图书馆借来的新书，猛然瞥见这张坐着有点不稳当的沙发下垫着本书——以毛信霞母女的初中学历，儿子邵君涵的小学二年级文化水平，难以想象她们的店里会有本像样的书，而且书皮非常新，也非常熟悉。

弯腰抠出那本垫沙发脚的，丰年已经认出来——《巴洛克文学的英国外衣——玄学和神秘主义的狂热风格》，作者，“怀丰年”。

丰年脸红到耳根，她有些好奇，更多的是心酸，这是她辛苦准备了几年的专著，才出版一个月，现在柏州理发店垫沙发。的确这是本小众的也没什么市场的作品，不感兴趣也别这样糟蹋啊。丰年皱眉抚着书上的压痕，屁股下的沙发此时摇晃得更厉害。

有个洗头学徒工盯着丰年手里的巴洛克文学研究专著，说这是你的啊？我以为是客人落下的，先垫了会儿沙发。

哪个客人看自己的小众书？丰年只想到了俞任。然而副总监手持着剪子走过来，一把夺过那本书，拍了下小洗头工的脑门，“这是新的你没看出来？拿你自己的烟盒垫去。”

格劳瑞啊说这书我买的，你上次不是一提吗我就上了心，不能发小出书我不支持下。她讲书放进收银台自己的包里，和丰年聊了几句英国巴洛克的玄学诗派，“真玄乎啊，都是中国字，我愣是看不懂一句话。”

丰年的心情由酸转晴，“看来我今天来对了，得请小海你吃饭。”

宿海满不在乎地点头，继续低头给客人细剪。

“她买了一百本，全堆在床底下呢。”邵君涵坐在丰年身边小声嘀咕，“还不让我玩儿，有什么好玩儿的？”小男孩将姐姐床底下的秘密全数倒出，丰年则震惊地又看了眼大姑娘。

她表情认真又带着点儿职业的沉默范儿，指尖缠绕着客人的乌黑发丝，剪几下，梳两下，没察觉身后丰年的被触动的眼神。

一百本。丰年被宿海友情支持的数字感动得眼眶潮湿。

等几个客人都离开了，宿海才穿上外套喊丰年，“走啊，我要吃烤鱼。”

丰年笑得让她觉得怪怪的，“没钱？”

有的。丰年说，除了烤鱼还想要什么？

炸串子烤肠烤五花肉火龙果，大姑娘走在前面数，“就这些吧，我觉着最近你好像也挺穷的样子。”

“我穷是因为出版，你穷因为什么呢？”丰年坐在宿海身后，随着她的小电驴开向小吃街，“我穷还不是因为要开店吗？”

“不是因为买了一百本一模一样并且你看不懂的书？”丰年想从后视镜看宿海的脸，大姑娘的龙头抖了下，说邵君涵告诉你的吧？我下单时本来想买三本的，自己留一本，小柳和俞任姐姐各一本，她们应该能看懂。后来一想，明星出专辑拍电影不得粉丝去捧场刷销量嘛，咱们好歹这么多年的情份，我就帮你刷一刷吧。

“我留了个心眼，不同的平台买个五本十本的。”大姑娘喊坏丰年，“你的书真难看啊，后来我发现放床底下能垫稳我那张床的四个角，还算有点儿用。”

丰年在她身后笑，“不好意思，写得难看了。”

“你以后都要写这样的书吗？”大姑娘有些担心地问，“坏丰年，我愁啊，你这本本都这样，卖不出去钱的，你靠什么赚呐。”