“她看不到也挺好，她这个人脑子里浅，就晓得唱戏过日子。弯弯绕绕都是我自己的，不用让她懂。”印秀说以前埋怨卯生为什么不明白自己，“她哪里能全明白？逼着她明白不公平。”俞任，高也好，低也罢，人得把自己放平，才有能力去接纳和给予。

“星期天不保证休息”的俞任得了难得的完整一天假，她要去乡下看看爷爷奶奶，顺便去挑些送同事的茶叶。科室现在不准抽烟，一群烟鬼变为茶鬼，俞任的茶叶早就被瓜分光。

“我一直想学车，可是没空。”俞任本来不想麻烦卯生，但住一个小区的卯生买早点碰到了要出门的俞任，二话不说就开车送老友。

“我以为你有空就去找小柳呢。”嘴里塞着油条的卯生眼睛里绽出笑意，“看来，你们没成。”

“十五岁的小孩，哪里能成？”俞任说你就瞎操心，她现在一个人挺好的。

“我觉着你格外累。”卯生讲你们办公室就你一个女孩子，那些男同事再忙回家有口热饭吃，洗衣有老婆洗，被伺候好了再上阵。你不同，你现在自己一个人住，没人照顾你，以后懒得做饭就上我们家。

俞任揉着已经得了腱鞘炎的右手指，“行啊。你们现在……丈母娘不会不自在吧？”

她自在的，印秀每个月给她点零花，其它开支不用她出钱，也就是搞搞卫生、接送孩子。真不知道小小是她生的还是我跟印秀生的。孩子再大一点儿我都不知道怎么管她学习，卯生不好意思地吐舌，“我和印秀，两个人中考分数加起来才有你高。”

其它的，“关上门就行。”卯生摸了下脸，“偶尔也去酒店住，她害羞，我也皮薄。”

“哦，小柳还给你送汤水不？”卯生说这孩子真厉害，年纪这么小就明白怎么追你。她被俞任白了眼，“不是追，是妹妹心疼姐姐，她自己说的。”小柳还是照常送，但不再提别的，俞任接了，“我不能拒绝她这份心，要不太残酷。”

她也难，卯生说她一个小孩子，没法子和你一起工作学习，你们之间的年龄差距不是大事儿，是她的脖子怎么着都不对劲。“抬头看你她就是小孩子，低头就看不到你，平视又被你推开。”

俞任“嗯”了声，没就这个话题继续。她摘下眼镜揉眼睛，“感觉度数加深了。”

多挪眼，别老盯着纸张屏幕，看看外面，看看远处，卯生说她不想印秀手工做衣服，也费眼睛，可她喜欢。针脚密密的，那么小，“我穿上都很小心，不舍得。”

“你们俩都有双向内的眼睛，自觉不自觉地透视自己的心。”俞任说行万里路好，读万卷书总隔着字体和别人的意识。

“我有时听不懂你说的话。”卯生“哈哈”一乐，“我眼睛视力一般，但是听力好。”我听得到印秀的情绪，都行，总有一样能顶用的。

俞任视力差了，听力好像也在退化。人家都说“耳聪目明”，她一下子半废了两样功能，心好像都迟钝了不少。丰年说这是工作给闹的，人一旦沉入程序化的事儿过久，又没别的爱好滋养心灵和身体，会枯萎麻木，会连工作都干得索然无味。再备注一句，“宋越琼原话。”

那年意气风发的女孩踏入工作，抱着颗透明又火热的心，立志要“到能发挥影响力的位置”，要为社会多做点儿事。她没尝过印秀袁柳那样的生活疾苦，柴米油盐都不放眼里，金钱物质也不渴望，倒是有些飘在灵魂中的情怀。

情怀是奢侈品，能一直怀有的人心有大爱。但情怀最难的是落地，俞任工作这几年，发现少能落地。再大再美的情怀，不过化作同事间茶余饭后的几句闲谈，然后大家沉默了下，继续埋头文山。

被丰年引用的宋姐原话让俞任越来越同意，她也能清楚体察自己慢慢“干了”。身体在工作中被消磨，情怀被挤压成一句句理性的陈述，情感一片荒芜，连生活都一团糟，性格更被自我和环境规训得越发小心谨慎。“祸从口出”，任颂红总教导女儿，“不要企图从嘴里的话去找别人的认同。”你得想想，“它们有没有意义？”

收缩在副驾驶上的俞任格外累，连卯生都看出来，“要不我送你回家休息，东西我去取？”

“你能代替我取茶叶，代替不了我看爷爷奶奶。”俞任说卯生，你唱戏不觉得无聊吗？出名的戏本子，来来去去就那些。

不无聊啊。老本子成百上千都怕学不过来，新本子也每年必须出。不单是唱和演，还要看你和谁唱。我和师姐、苗媛搭档最多，一样的戏，不同的感悟。

卯生说到戏就眼中有光，“和师姐唱，恨不得钻到戏里不出来，缠缠绵绵地就这么下去。”当然，我就是一个形容，没别的意思。卯生又说和苗媛的对手戏，“她基本功比我好，琢磨得也用心，我能学到她的处理细节，能得到不少启发。”