宋莳看着她满怀歉疚的眼睛，眼里慢慢露出疑惑，接着皱起了眉。

她多久没遇见这么有礼貌的人了？在旧铁路局，没有人会说对不起，更不可能会有人跟她宋莳道歉。所以她不觉得这个人应该给自己说抱歉，就像她不觉得自己刚刚那一脚踹得有错，眼下这情况，着实是超出了她的认知。

“那个，你是要去……”

“你钥匙丢了？”她问。

“啊？哦，是。”

宋莳上前一步，动作近乎粗暴地把手里的盆塞进了她手里，转身下楼。

端着盆的人一脸问号，看着她背影消失。

两分钟后，宋莳站在了老赵家门口，在门上锤了两下，“睡死了？起来。我踹门了！”

老式木门敲响的声音回荡在整个楼层，老赵一脸气愤地打开门，“大半夜的，不睡觉干什么？”

宋莳手一伸：“我隔壁钥匙。”

“你干什么？房都租出去了……”

他话音刚落门就被踢了一脚：“快点儿的。”

惹得起蛮的惹不起疯的，老赵不情不愿地从裤兜里掏出钥匙给她，“大半夜发疯……”

宋莳拿着钥匙回去时，人还在原地站着，看见她手里的钥匙 ，犹豫片刻后眼睛一弯，绽出一个笑容，“你帮我拿钥匙去了吗？谢谢。”

“明天送过去。”宋莳把钥匙扔给她，拿着自己的东西走了。

“诶！我叫林侑笙，你呢？”

她没有得到任何回答。

林侑笙看着那个背影消失，脸上的笑褪了个干净。她转身拿着钥匙开了门，跛着脚把箱子拉了进去。

房间里还算干净，该有的不该有的通通没有，只有一张木床和一个实在无法挪动的衣柜，柜子是实木的，看着有些年头了，一侧门上还能看见隐约的囍字痕迹，昭示着它的来历。

她关上门，把箱子推到墙角，走到床边，躺下去。

床上什么都没有，冷硬的木质床板硌得后背发疼，风从窗口灌进来，吹动了摊开的红色连衣裙。她平躺着，眼前是受潮发霉的天花板，裂痕从一端延伸到另一端，看着让人不安。

“轰隆隆——”

听见这声音，她噌地从床上坐起来。

窗外，火车飞驰而过，车窗几乎就在眼前，她都能看见车窗里的人，吃泡面的，玩手机的，看着窗外百无聊赖的……这是她第一次从这样的视角看火车，和在路上遇见陌生人不同，透过那些小窗户看见的人大都没什么表情，却又鲜活真实。林侑笙觉得很新奇。

那些人透过车窗看出来，她透过车窗看进去，他们彼此陷入对方的风景，不自觉。

火车速度很快，她看着车尾消失在山脚，模模糊糊听见了一声关窗的声音。膝盖上的伤开始疼，她掀开裙子，看见了一大片青紫。

下手真重。

这个地方果然没一个好人。

从包里翻出充电器连上已经关机的手机，她坐在窗边，看着外面发呆。

外面是一面山，车轨从山脚下延伸过去，好几条交错的轨道里，最近的离这扇窗户不超过二十米。此时夜色安静，月色铺在这文艺感十足的风景上，投出各色阴影，春虫发出的声响随着思绪的宁静慢慢钻进耳朵，把混乱的一天带来的困倦逐渐拉升到极致。

第二天早上，林侑笙是被一辆火车吵醒的，那巨大的轰隆声像是火车从她身上碾过，她惊醒，趴在窗户上看着那辆飞驰而过的长龙，窗户像展柜，亮出其中旅人的各色姿态。

车尾消失在山那边，她颓然地倒下去，发现自己浑身酸痛。

她在床板上睡了一夜。

把手机开机，她看了眼时间，现在是早上五点五十九。

微信图标上的数字是九十九加，她点进去，从各种恶心的谩骂里找到那个头像。

林月夏：到了那边照顾好自己，好好学习，走好自己的路，现在只有你自己能对你自己负责，我的任务就到这里了

林月夏：钱打到你卡里了，省着点花，以后就别联系了

林月夏：我们都重新活一次吧

林侑笙只觉得很可笑，她也确实笑了：“你真是……好高尚。”

跳到信息界面看了眼，卡里在昨晚十一点二十五转进了十万块，她毫不犹豫地返回微信。

林侑笙：顾太太打发自己亲生女儿就这么点诚意？

林侑笙：金额翻倍，我直接删联系方式

她起身去打开箱子找外套，回到床边时，微信没有任何消息回复，但卡里又入账了十万。

看着那条转账信息，她却笑不出来，手指干脆地划到注销社交账号的界面，却迟迟点不下去。所有的粉饰太平终于在这一刻瓦解，熹微晨光里，眼泪像断了线的珠子似的一颗一颗落在屏幕上。