“因为是夏天呀，夏天是个特别好的季节。”陶抒苒开口得十分理所当然，“在所有季节里，夏天是唯一一个被昼长夜短的三个月填满的时期，而夏至那天呀，是全年里白昼时间最长的一天，有着充足的日照时间，却偏偏气温宜人，不燥不热。”

陶抒苒最喜欢的季节就是夏天了，虽然也嫌弃它的热浪袭人，但这样充满阳光的日子难道不比其他任何时候都要喜人吗？

她说着，偷偷看了一眼，姜寒栖倚靠在座椅上，依旧垂着眸子，应该是看不到她悄悄爬上红意的面颊的，顿了顿，复又开口道：“就、就像你一样呀。当你告诉我，你出生在那一天时，我就觉得，哇，这超合理。因为你、你就像是为那一天而生的人嘛……就像日光一样，明媚、耀眼，却又像初夏的气候一样，温热而不炽烈，只是长长久久地挂在天上，驱散凌晨和傍晚的黑暗。”

陶抒苒一番话说得是真心实意的。

姜寒栖的到来对她来说何其幸运，不论是梦中的恋人关系、还是现实的朋友关系，都让她感觉到格外轻松惬意。

她没有童年，这半年来，便是她一生中最快乐的时光。

陶抒苒硕士毕业前的人生，是被她的父母敲定的，而在她那漫长的、笼罩在应试阴影下的十几年中，姜寒栖是最大的意外。

过去，那是一个遥不可及的名字，一个无法企及的身影，却又像是灯塔一样，即使被距离稀释后照在她身上仅存点点微光，仍旧吸引着她向高处攀援而上。

而现在，她向她走近，像神迹一般地邀请她与她并肩同行。

她是她的良师益友，牵着她从料峭寒冬走到了繁花盛夏。

大概是陶抒苒的一番话说得过于含蓄，又或者是过于奔放似是夸大了事实，姜寒栖面上的笑意更深了，甚至连她的眼尾也微微勾起了，双眸很快地扫过陶抒苒，便又垂了下去，让人看不清眼中的情绪，只听得到她温润如水的声音中满是笑意：“可是苒苒，今年的夏至是6月21。”

不待不明就里的陶抒苒想清楚其中的意思，姜寒栖便站了起身，她拿起一旁的黑笔，把陶抒苒今天做过的卷面扫过一遍，勾画出了不少错误。

复习进度已经开展到了数列，果然是陶抒苒的薄弱处所在，放缩方法过分繁多，光列出来的就有将近二十种，再加上她今日心思不在习题上，自然没有办法做好。

“苒苒把这些题目再考虑一遍，我去洗个澡换个衣服，好吗？”姜寒栖温和地开口，语气中有商有量地，习惯性地抬起左手想要梳一梳对方高高扎起的马尾，却又顿在半空中。

正低头翻着习题册的陶抒苒，此时心中有些羞愧，自然无法察觉她的小动作，点点头应了，便挥笔认真投入了演算中。

姜寒栖转身出了书房，面上的笑容却早已收起。

她拉开衣柜，取出了与身上衬衫一模一样的同款衬衫，便走进了浴室。

浴霸开满后，她立在镜子前，看了自己一眼，原本清澈的双眸，此时有了浑浊的沉淀，她轻轻叹了口气，心中满是对自己的嘲弄。

她确实并不过生日，也并不想过生日，但，与之相反的是，她其实比任何人都在意这一天。

太阳直射北回归线的日子，并不是固定的，陶抒苒说的日子也不算错。

但姜寒栖知道，她出生那年，是在夏至的后一天，所以此后，她的每一年生日，都变成了夏至的后一天。

不是处于巅峰，而是下坠的起点。

一个人可以多恨自己的孩子呢？

被打骂，被忽视。

男女主人不在乎，佣人再多照样不会去在乎那个孩子。

没有人会来叫她吃饭，她常常饿到几乎要晕过去，然后才渐渐学会了照顾自己。

铁锅沉甸甸，她根本拿不起，只能做最简单的白米饭，拌着酱油和盐吃下去。

没有人记得她到了上学的年龄，应该上幼儿园，或是应该上小学。

直到八岁那年，她的外祖父不知怎么，突然想起了自己还有个外孙女，派人过来一问，她这才被送入了学校。

择校也是没有的，无非就是就近分配入学。

倘若她不知道一切的缘由，她还能理所当然地怨恨她的父母。

可惜，过于聪慧的代价，就是在本该无忧无虑的童年，过早地了解到了他人的痛苦，那些与自己有些关联的痛苦。

比如通过文字。

她尊敬的母亲，德高望重的姜医生，如今在医学界是呼风唤雨的存在，美丽、矜贵、聪慧、果决；但鲜少有人知道，她曾患有严重的产前焦虑与产后抑郁，即使是留学多年的医学天才，也会选择用不算熟练的母语来发泄自己的情绪。