间或抬头，看见空中，有冬日半明半暗的云。

二十六日，太上皇徙居上阳宫仙居殿，百官相送。婉儿没有再去。她不能想象上皇此时的心境，也不敢去想象。从长生殿到上阳宫，皇家车辇中，衰老的女人究竟会怎样挣扎着坐起，怎样看着两旁冰冷的宫墙，与身后亲手创造的殿堂，就这样一点一点离她远去。此情此景，会是怎样的悲凉与壮烈。她是否仍能记起，某年长安微雨，一个年方十四的女孩，也乘着皇家车辇，行于进宫的甬道。女孩探出头，好奇地张望两侧的宫墙。

“见天子庸知非福？”以美貌远近闻名的女孩，前一日还这样安慰着母亲。少女还不知道日后的事，眉梢眼角仍存有纯净的天真。她不知道命运扔过来的，会是怎样一个鲜血淋漓的礼物。

那时姚崇刚刚结束外任，回京不久。在百官相送的队伍里，他呜咽流涕，泣不成声。张柬之见状十分不满，提醒道：“今日的场合，姚相公不该哭。这样下去，以后怕是要招致灾祸。”

姚崇仰首，眼泪仍止不住下落：“臣事则天皇帝久，乍此辞违，悲不能忍。前日从公诛奸逆，人臣之义也；今日别旧君，亦人臣之义也。虽获罪，实所甘心。[R3] ”

他的前半生，每一次人生转折，都伴随着女皇深刻的痛苦。姚崇二十五岁上，太子李弘病亡，需要官员子嗣送葬。送葬者称作“挽郎”，典礼之后便可封官入仕。这是他往后仕途的起点。之后是万岁通天元年，北部契丹叛乱，因为骑猪将军武懿宗，武周陷入危局。姚崇处理军政工作出色，被武曌接连擢拔六级，官升夏官侍郎。这是他从庸碌之辈中脱颖而出的耀眼一笔。再后来，就是这一次惊心动魄。明知政变计划已经启动，他仍推荐张柬之做了宰相。姚崇背叛了他的陛下，那个慧眼识珠，拔擢贤才的女皇。

却也是他，在送行的路上，泪如雨下，涕泗横流。他不能不感激这个女人，于是在扼杀她的政治生命以后，给了她最汹涌的泪水。

正月二十七日，新皇李显率领文武百官，前往上阳宫探望母亲。武曌躺在病榻之上，人报天子探视，她连身都没有翻。整个会面很安静，安静到了诡异的地步。李显以为母亲睡了，大概母亲整日就是这样昏睡不醒。若非如此，那就是他这个不孝子夺权，害母亲生气不理会他。于是他颤抖着说，阿娘，我的继位敕文是这样写您的——

仙驾不追，逆臣开衅。敬业挺灾於淮甸，务挺潜应於沙场。天柱将摇，地维方挠，非拨乱之神功，不能定人之危矣……

在我心中——不，从今往后，在天下苍生心中，您永远是于国祚危难之际，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾的救世之主。您听这句：“凝怀问道，属想无为”，在您的治下，国泰民安、物阜年丰，您的登基上承天意、下顺民心。还有……还有……您将国家局势稳定以后，功成身退，不愿做皇帝了，才把我这个不孝子召回来，让位与我承继祖业……

在朕躬则为慈母，於士庶即是明君。周就是唐，唐就是周，您是王朝的拯救者啊。不孝子显今日过来探望，就是想给阿娘上尊号“则天大圣皇帝”。您还是皇帝——不，您就是皇帝，从来都是……

武曌闭着眼，终于开口，声音苍老而疲惫：“你这个太子是朕立的，只有承认朕，才能巩固你的太子之位。”

李显被戳破，一下泄了气。但他不得不承认，这一针的确又狠又准。政变不是他发起的，若非借着太子的身份，这一切与他毫无关系。从最开头，李显就注定不能与母亲断绝。反而必须推崇武周，才能往自己脸上贴金。

武曌终于转过身看他，一条缝的眼还是刀一般。李显吓了一激灵[R4] ，不单因为这眼神，还有母亲的面容。满脸褶子和皱纹，斑驳的面庞枯槁而憔悴。说是土里刨出来的人，也不为过。迁居上阳宫的武曌，不再精心用益母草[R5] 养颜，不再挑漂亮宫女，不再穿华美的衣物。仅仅是躺在冷寂的卧榻，静静看着一手缔造的武周，轻易地毁于一旦。

[R1]这一点我最早知道是由水芯大佬在群里提出，后来经过资料查阅，发现也曾有人做如此解读，并且从神龙政变一开始就是这样。袁枢《通鉴纪事本末》所写：太子深知传位巳定，不必乘母病危，而诸臣急于求成，借诛二张之名，以图拥戴之功，故不得不出。史未言二张拥兵对抗，则知其无谋反之图；史已言立庐陵王为太子乃吉、张之谋，益知二张无取代太子之意。二张少年弄臣，爱之者莫过太后，知之者亦莫过太后，苟或谋反，一夫一绳缚之可已，何待北门南牙汹汹然若有介事哉！