我昨天在外面扛着相机跑了一天，本来打算早些回去民宿，吃完饭就睡觉。回来时，我经过河滩，看见几只鹿——会计说那叫狍子，可它们长得真的很像鹿！我趴在石栏边上，看那头大狍子带着三头小狍子，提着腿在砾石滩上来来回回地蹦跶。它们的动作，好像我们小时候偶尔会做的那种，就是绷着全身，曲腿脚点地，身体在空中一颠，一只脚上去再落另一只脚。循环往复，很省力，速度也很快，就是看上去有点傻。狍子是用四条腿，不管大的小的，动作都一模一样，简直像复制粘贴。砾石滩上有些积水，映着天边的晚阳，它们的身影也模模糊糊的。可即使只是这样，我也觉得，它们的快乐简直要溢出“小七”的镜头了。它们也不怕人，看见我租的吉普车停在一边时，它们还呼朋唤友地来看——老天爷啊，怪不得它们是保护动物。

可是不知道为什么，我刚刚翻看照片，想要发一张给你时，我觉得每一张都很差劲——我完全无法从镜头中感知到它们的快乐，也想不起它们的快乐带给我的感动。我的相片就像一张极度写实却没有灵魂的油画，看似哪里都挑不出错，角度、光影都算专业，但也美丑皆无，中庸得令人发指。

唉，想拍出我要的相片，可真的是太难了。

对了，民宿里新来了两个人，是两位结伴而游的女性。她们都很可爱，对我很好。她们也是山西人。

文艺青年仍旧深居简出，真是个大人物。

说得我有些难过了。我又听到老板在骂她男人了，话题要结束了。

注意安全。

记得回信。

陆林给周微的信件一

周阿四同学：

见字如面。我觉得你最近似乎过得不错，我好嫉妒。

我刚刚听到了爆炸声，似乎距离我只不到两个街区。我现在已经带着笔记本电脑来了地下室。

采访马上就结束了，按照计划，接下来就是旅行了。虽然我现在还在写稿，但想一想真的很开心。我前几天来不及回你邮件，今天也只有简单说几句的时间。要不是怕你担心我的人身安全，我是连这几句话都不会回给你的。

我还是觉得你对自己太过苛刻了。放过自己，你会发现天高海阔，空气清新。

虽然你给相机起名的习惯已经维持了好几年，可我每次听到你“小七”、“小明”地指代自己的相机，还是会感到恶寒。相比之下，我对你同住的“驴友”和旅店老板老板夫的吵架内容比较感兴趣，下次可以展开讲讲。

对了，我想拜托你，有空的时候去看看我爸妈，帮我探探他们的口风。

另，狍子的确是鹿科，它也叫矮鹿。

以上。

陆三三

周微给陆林的信件三

陆三三同学：

你好。嫉妒无用，请摆正心态。还有，注意安全。

我今天才看到你的邮件。我和同住的那两位年轻女性已经成了朋友。她们是非常好的人。这几天，我们有时会同行，她们还把她们带的电脑借给我写邮件（我用了极大意志力才遏制住上网冲浪的欲望）。我想起我们刚认识的时候，她们问我叫什么，我说叫我小周和阿四都好，她们笑作一团，问我有没有阿三阿二阿一。我诚实地回答了她们，只有三三，就是你，我倒霉的好友。她们笑得更厉害了——我当时都有些生气了，这有什么好笑的，她们两个三十几岁的人，反倒是比我一个二十多岁的人更幼稚么？然后那位圆脸的女性告诉我，她旁边的那位，小名是阿一。

其实我很难理解，为什么要起一个这样的小名。如果你不觉得奇怪，请你用山西方言多读几遍，可不就是个语气词嘛！

那位阿一说，我和她见过，我好不容易才记起，今年夏天我去南方时，在火车上，她就坐在我的对面。也不怪我难以认出她，她现在看起来，实在是比那时候年轻多了，精神气也好多了。她那时候穿着一条黑色长裙，乌黑的长发乱糟糟散着，只有刘海还算规整，颇像新一代青年里那些追捧“颓废风格”的年轻女孩。列车上人很多，隔壁有一桌舞蹈专业的女学生，在磕着瓜子大声嚷嚷，总体来说，很吵很乱。但她整个人都好似是游离在这所有的一切之外的——无论是女学生，还是列车员，还是我。

我们从北方出发到南方的路上一直在下雨，水气氤氲开来，似乎隔着窗璃濡湿了她的头发和面容。在这水雾的笼罩下，她整个人凭空生出一股微茫的虚幻之感。她用手托着下巴，一动不动地看着窗外。从侧面能看到她苍白的嘴唇和青色的眼部皮肤，还有她疲惫的脸和眼角的细纹。所有的迹象都在向我表明，她不年轻了。可她眼中闪烁的光芒是那么明亮，表情又是那么轻松。她可能是去见她的爱人，也有可能是去看望自己的父母。我想。但是，去见爱人，抑或是去探望家人，不该带着那样满脸像是从桎梏中解脱的超然的愉悦。那种轻松也是带了疼痛的。我辨不清是哪种疼痛，但起码有那么一刻，我觉得她眼眸底下那一点痛，像是奋不顾身扑向明火的飞蛾。她在人群中格格不入，就像个上世界八十年代的电影明星。我四下里看了很久，确认了没有隐藏相机，我才小心翼翼地问她：