时雨感觉到，叶清翎正轻轻抚过她的手掌，在上边画圈圈，动作轻柔而又暧昧。

地下停车场里很安静，只有不远处，水滴规律地落在地上的声音。

而她们，姿势亲昵地站在车门外。

这种时候，叶清翎口中说出的话，会是什么呢？

——你那么喜欢亲我，是不是因为喜欢我？

时雨仿佛已经看见，轻佻笑着说出这句话的叶清翎。一瞬间，她的心跳都漏了一拍似的。

可是最终，叶清翎说出口的话，却是：“是不是因为，你以前就常常亲我呀？”

她的表情依然天真。

时雨说不出是觉得失落，还是短暂地松了一口气。

叶清翎见时雨不答，又接着很乖地笑道：“小时候，我妈妈也很喜欢亲我脸颊。都说长姐如母，我懂你心情的，时姐姐。”

时雨：“……”

你懂个屁。

和叶清翎澄澈的眸子对视几秒后，时雨终于忍不住，用力揉揉她的脑袋，把她发丝弄得乱糟糟的。

“上车。”时雨转身关上车门。

“嗷……”叶清翎顶着一头鸡窝似的头发，迷茫地眨眨眼，还是乖乖绕到副驾驶那边。一打开车门，她就看见，座位上放着一个精致的礼盒。

“这是……？”叶清翎眼睛微亮。

“奖励。”时雨压抑着烦闷的情绪，“……自己拆。”

叶清翎欢快地道过谢，毫不吝啬地连夸好几句彩虹屁后，兴高采烈拆开礼物盒，里面是一盒精致的DIO高定口红，鳄鱼皮限量款，24款色号整整齐齐地摆在里边，礼盒是镂空金丝镶边。

礼物是张依买的，时雨还没拆开看过一眼，但这时，她还是不自觉看向叶清翎，眸中带着些许自己都没察觉到的期许，声音很淡：“喜欢吗？”

“嗯！”叶清翎笑容灿烂，重重点头，“时姐姐送我的，我都喜欢，喜欢得不得了！”

得到了想要的答案，时雨目光柔和一些，一踩油门，离开停车场。

叶清翎仍然在兴致勃勃地捣鼓着那一盒口红。

其实她对化妆品并不是很感兴趣，失忆前，口红也只有那么三四支，平常够用就行了。但既然是时雨送的，那她就喜欢。

“时姐姐，”回家路上，叶清翎小心翼翼擦掉左脸上的唇印，轻声笑道，“我看见你给我发的微信消息了。”

时雨淡淡“嗯”了一声。

叶清翎继续道：“时姐姐，其实我觉得他们大部分人唱得都很不错，你真的觉得很难听啊？”

时雨：“难听。”

“时姐姐，那我呢？你也觉得我唱得难听吗？”叶清翎贼兮兮地问。

时雨：“……”

她深呼吸一次，压低声音：“叶清翎，我在开车。”

“哦……”叶清翎委屈地拖长声音，不再出声打扰时雨了，低头继续捣鼓口红。她望向车窗外不断后退的灯火，时不时轻声哼一曲歌。

时雨开着车，安静地听她哼歌。

……

一到家，叶清翎一手拎着口红，另一只手又缠上了时雨手臂，不说话，只委屈地轻声哼哼唧唧。

时雨白她一眼：“干什么？”

“时姐姐，你还没回答我的问题呢。”叶清翎轻声道，“我唱歌，你觉得好听吗？”

时雨：“……”

叶清翎轻轻笑：“你不说话，那就是默认了，觉得我唱得特别好听。”

时雨冷淡道：“我今天没听见你唱。”

“可是前些天我练习的时候，时姐姐你听到了呀。”叶清翎眯眼笑，“听了好多好多遍。”

时雨再次无言：“……”

时雨加快了走路的速度。

叶清翎快步跟着，自言自语般认真点头：“嗯，如果时姐姐觉得不好听，又怎么会亲我呢？”

时雨用力甩开她的手臂，一人快步走在前边。

花园里吹来一阵风，她的发丝飘起，夜灯下，耳根是绯红的。

……

《声机盎然》后期剪辑做得很快，不过一周时间，节目第一期就上映了。

叶清翎是和时雨、外婆一起看的节目。外婆坐在最前面的懒人椅上，叶清翎靠在沙发上，下意识将时雨揽在自己怀中，鼻尖微微嗅一下，就能闻到独属于她的沉香气息。

电视上，叶清翎还没有出场，正放着别人的自我介绍。

时雨躺在叶清翎怀中，埋头拨弄着手机，眼神很淡。

叶清翎本能地感觉，这一幕有些熟悉，好像她以前和时雨、外婆，也常常一起坐在客厅里看电视，整个房间里的气氛，都是温馨的。

“姐姐……”叶清翎鼻尖微微耸动，忽然凑到时雨耳边，呵出一声。

她在外婆面前，都是叫时雨“姐姐”的。

虽然这些时间里，叶清翎时不时就会缠上来，小孩子似的和时雨亲密接触，但时雨仍有些不适应，身体轻轻颤了一下，将手机屏幕摁灭：“嗯？”