“有人要来？这么早？”我没想到这么早就迎来了走亲串门的一天。

“你小时候的班主任啊！杨老师！你都忘了吧？”我妈把一个比我头大很多的汤碗交到我手里，碗底和侧面用毛巾裹住隔热。

我接了过去，“她来做什么？”

“串门啊！”我妈瞪大眼睛看我，估计觉得我能问出这么弱智的问题非常不可思议。

“太早了吧。好歹也中午以后再来。”我捧着汤碗，熟透的鸡肉味源源不断地扑到我的脸上。

我妈：“人家就这时候有时间嘛！”

我：“哦。好吧。”

我妈：“把汤放过去就没你的活儿了，去洗洗脸换身衣服，打扮一下。”

我：“啊？用得着么……”

我妈：“新年第一天漂漂亮亮的嘛！记得穿我给你挑那条大红色的连衣裙啊！”

我：“……太奇怪了。”

我妈：“叫你穿你就穿！我这都忙不过来了，你赶紧出去换衣服去，别在这挡着我。”

我最终还是换了衣服，因为我妈闯进我房间，硬生生给我套上了。穿得像结婚一样坐在餐桌边，我迎来了快二十年没见过的杨老师，以及她身后的她儿子，一个年龄和我差不多的皮肤黝黑身材肥硕的男性。

“哟！筱源这么漂亮啦？”杨老师夸张地说道，像一个戏很足的舞台剧演员。

我们招呼她和她儿子坐下，她便抓着她儿子指着我说道，“这就是刘筱源。你还记得吧？小你两届。”

“小我两届我怎么认识。”她儿子嘟囔道。

“不认识就现在认识嘛。”杨老师看看我，“对吧，筱源。听说你现在工作做得挺好的。一个月工资比我们一年工资都高。成才了啊！老师当年就觉得你特别乖，特别聪明，将来一定能有出息。”

“女孩子赚那么多钱有什么用！”我妈接过话头，一边给两位客人盛汤，一边埋怨道，“三十了还单身，急死我和她爸了。”

杨老师：“哎，现在年轻人啊，都这样儿。我儿子不也是么。你说挺好一小伙，人老实，工作又勤奋，就是没给我带个儿媳妇回来。我等着抱孙子等得觉都睡不着。”

“我不喜欢小孩。”一片和谐中，我冷冷说了一句。

过后，杨老师还在笑呵呵地说话，但她脸上的笑容已经明显不如刚才那么喜悦了。我妈无数次打圆场说生孩子之前都觉得是个压力，生完了谁不都喜欢得不行。每个人都是那么过来的，我们年轻人到时候就知道了。

送走两位客人，我妈命令我把裙子脱了换上棉睡衣去厨房洗碗。我打开水龙头，我妈站在厨房门口数落我不懂事不会说话。我把洗洁精挤在百洁布上，打上水，等泡沫浮出，我缓缓地说道，“妈，我不会结婚，也不会生小孩。”

在家里被骂了一天，晚饭后我裹上羽绒服出门，爸妈气鼓鼓地坐在沙发上看电视，谁也没理我。我开车出城，直奔于婷家。我莫名想要去她家看看，我想知道这帮还有脸在这世上逍遥的人类在新年第一天都在做什么。

路上车很少，到了地方，已经没几户平房还亮着灯了，大概都搬走了吧？我远远望去，于婷家的平房也没有光亮。也搬走了吗？他们还有别的地方可去？会是于婷她哥在城里找到工作把他们都接去城里了吗？

我一个人踩雪走到她家门口，离得很近了也没听到屋子里有任何动静。

忽然，咔呲一声，有枯树叶被踩中的声音。我被吓到的同时，对方也被我吓了一跳。

“哎哟！吓死我了！”一个陌生的大婶出现在我身后，“小姑娘你在这干嘛呀？！”

大婶惊恐未消，但我也只能硬着头皮问道，“这家人搬走了吗？”

大婶下意识捂了下嘴，而后拍着胸口问我，“你是他们什么人？你认识他们？”

我摇摇头，“哦，没有，随便问问，之前来旅游的时候在它家吃过饭。”

大婶顺了顺胸口，凑近我，“这儿不吉利！你快走吧！这家人啊……都死了！”

死？？我茫然地眼神失焦。

大婶抓着我往外走，“别站那儿说了，我都不敢靠近那儿！死得可惨了！灭门呐！”

我一时反应不过来，张着嘴光吸寒气，说不出来话。

“听说啊……”大婶对着我耳朵用最小的音量说道，“肉还是器官还是眼睛吧，反正就那几样，都被割下来了，院子里全是血，一个个都死无全尸。”

这手法……过去了很久的事情好像又在我眼前重演，那种熟悉感让我一点儿也不害怕这整件事，我所有的关注全汇集到一个问题上，“凶手……”

“没抓着啊！”大婶大呼，“吓得大家都搬走了。我过完年也搬。哎，得亏我姑娘嫁城里去了，不然我还得在这鬼地方担惊受怕。”