或许她只是想要体验某种感觉而已。那种其实逝去了却假装拥有着的感觉。

“呐，这个面你吃一下。”

陆攸之总是说沙县的花生酱拌面好吃，她把一筷子面条放到言清欲的饭碗里。

言清欲在吃之前抬眼看了看陆攸之，上次吃拌川的时候她是直接夹的，但这次她把筷子在面上绕几圈，那些面条就会变成一团，团在整根筷子上。她说这样酱会裹得比较多，会有一种特别实的口感，很有嚼劲。

她也学着样子，用筷子在面上绕几圈，再一口吃进去，嘴巴里芳香四溢。

那团面条在上下两排磨牙间被嚼碎，她在那一刻想：那就破罐子破摔吧！

其实或许也不是破罐子，她又想想。

陆攸之在言清欲吃面的时候偷偷瞟眼看着，她会很认真地把面卷起来，包进嘴巴里，然后很认真地咀嚼，脸上挂着满足的笑容。

其实今天是很和平的，她扬起一点唇瓣。

或许明天还是很美好的，又扬起一点。

真正的晚高峰好像在六点多。在六点半的时候，当陆攸之的车被堵在大马路中央，马路两旁的灯就“刷”地亮起来。陆攸之在那时候还特意看了眼中控屏，确实是六点半。

七点出头，陆攸之送言清欲到小区楼下。她的小区门口两边是一条老街，她们这条街的路灯光是黄色的，橘黄色。街上店铺很多，都不大，有药房，超市，水果店，炸酱面馆，饺子铺...所以人很多，熙熙攘攘的。

陆攸之是知道的，来过好几次了，但这次想再回味一遍，就仔细看看。

路上的人都举着伞，陆攸之凑近身子去看挡风玻璃，发现上面绽满了细密的雨花，细雨如丝。她把包里的伞拿出来，想着等会给言清欲直接撑进去吧。

可是言清欲还没解开安全带。

“那个，我有话想对你说。”言清欲微笑着看她。

“好，你说。”陆攸之转过身也对她笑。

那一刻有过将近半分钟的沉默。陆攸之突然就捕捉到了一丝紧张的意味，气氛在刹那间变成一根绷紧了的弦。她的心脏跳动加快，她要迫切地找点事情做。

她把车熄火。她的车钥匙上挂着一个毛绒绒的挂件和一个塑料做的卡通玩偶，她用手指把它们搅在一起，让它们凌空晃啊晃。

“其实，我想你肯定明白吧。我好像表现得很明显。”

陆攸之听得明白，她抿了抿唇。

她终于意识到，这一刻就要来了，比她预想的要早。她没有说话，静静听着，像是一个犯了事的罪人，正在聆听上帝对她的命运审判。

车厢里霎时安静，那个塑料玩偶和拴着的不锈钢链子会撞在一起会互相摩擦，它们会发出一阵窸窸窣窣的声响。

雨滴变得更加细密，它们更厉害地绽开在挡风玻璃上，细小的点滴被溅得更远，最后像一块块霜花。

“我从小就不太会说话。我知道我不会说很多漂亮的话，来讨人开心。我可能就是不太擅长跟人打交道的。”

言清欲把头低下去。

“我经常会想起你。在我想要放弃码字的时候，在我觉得读书很累的时候，在我觉得工作不顺心的时候。我都会想起你。我也想做一个很努力的人，很优秀的人。”

“只是大概我做不到。”

“这段时间我有很多的妄想。我妄想...我就是贪心了，我没控制住。”

“我很喜欢，很喜欢你。你肯定知道的。我...”

陆攸之攥着伞，攥得很紧，伞骨就掐进她的指腹里。这一刻终于是要来了，她的心房里又响起这句话。她想开口说话，喉咙又有点干，她缓了缓。

“清欲，我...其实我已经...”

陆攸之在摇头，陆攸之在苦笑。言清欲看着她的神情，她觉得她好像明白了。

她的表白无时无刻不在提醒着陆攸之，曾经的她有多优秀，现在的她就有多失败。

她伸出左手轻轻去抓住陆攸之的衣角。

“没关系的。”

她有点渴求。

“我会赚钱的。我码字能赚钱，我以后转正了也能赚钱的。”

她突然觉得这话也不好。

“我们...”

她咬唇。脑子里僵成一片。

“我永远都记得你以前优秀时候的样子。”

就像电视剧里常见的那句台词——我永远都记得你以前美丽的样子。她觉得这是她此刻愚笨的脑袋里能想出来的最体面的抚恤。

我永远都记得你以前优秀时候的样子——果然还是这样。

所以又何必呢？

陆攸之攥着伞的手松开了，眼眶在此时炽热到了极点。她别开头去看车窗外的人来人往，只不过是茫茫一片。那些雨滴顺着玻璃慢慢滑下来，她稍稍仰头，抬起眼皮向上看，不愿意让自己的泪水也如这雨滴一样毫无挣扎地滚落。