六个字钻进耳中，似六把钝刀在心口处一刀一刀剜开血淋淋的伤口，回忆顺着血液渗透出来。

当时田婷也是这么说的。那时候叶竹漪不懂，为什么没办法，为什么要将她送给养母，为什么要让她出国。

为什么在她拒绝，在她说要去找秦至臻的时候，要对她说，“秦至臻回秦家了她不会再回来了，她不记得你了。”生生撕开她的希望。

后来她懂了。

田婷要嫁人了，不能让对方知道自己的存在。

她于田婷而言不是女儿是累赘。

所以从一开始，她就不姓田，姓的是叶，她曾疑惑过很多次，后来她终于醒悟过来，叶的口十一直是拆开的，就如她和田婷之间的母女关系。

她曾日日夜夜盼着母亲回来，盼来却的是母亲不要她了。

叶竹漪眼睛酸的厉害，眼眶陡然间就红了一片，她死死咬着下唇，咬到唇没了血色，倔强地别开脸没有落下一地泪来。

田婷看见了，心被扎了一下，细细密密地疼痛蔓延开。她肩膀下塌，佝偻着背，犹如被抽去了大半的力气，一下子就苍老了许多。

老大大躺在床上，撑着身体，颤颤巍巍地说：“别……别让囡囡……做……做舞女。”

叶竹漪身体猛地一颤，她红着眼看定定地向床上的人，在模糊的视线里，恍惚中看见了十年前的外婆。

外婆总是不记事的，可离别的那一天，她说“一一，别走。外婆记得了，外婆不忘事了，你别走。”

叶竹漪垂下了头，镜头里她烫伤的手收握得越来越紧，地面上有水渍洇开，又被蒸干。她舔了舔唇，尝到了一丝咸涩，苦进嘴里，痛进心里。

田婷闭了闭眼，半阖的眼眸上眼睫颤了颤，她在抬眼时，眸里盈盈满是泪水，她看着叶竹漪，柔和的眼神里揉着心疼、无奈和悲痛。

眼眶盛不住泪，田婷抬手一把抹开，吸了吸鼻子。

屋里的光是暖的，氛围是压抑又静默的。

灯又闪烁了一下。

田婷胡乱抹着脸上的泪，深吸了一口气，缓了缓情绪，哽咽道：“你奶奶的咳喘病需要药，我们也要吃饭，做什么都需要钱，舞女赚的钱多，但凡我有点办法，哪里舍得让你做那行当。”她指着自己，面部肌肉都在颤抖，“我如果可以，我宁愿是自己去！”

“如果不是你父亲！”她眼泪落得更多了，眼里的悲凉漫开，“何至于此。”

叶竹漪眼眸沉沉地盯着田婷看。

是啊，如果不是那个男人，何至于此，生了她这么个累赘。

老大大情绪激动，咳喘得更厉害了，像是五脏六腑都要咳出来，她说不出完整的一句话，只是猛烈地咳着，伸着枯瘦的手遥遥指着叶竹漪，断断续续地唤：“囡囡……囡囡……”

“就当妈妈求你了！”田婷抬起脸来，满是泪痕。

她说话的力气都没了，轻飘飘的，却震得叶竹漪心中的伤口越扯越大。

田婷是坐着的，叶竹漪却透过她看见了十年前跪在自己面前的女人，扯着白天买给她的新裙子，声嘶力竭，泣不成声地说“这是妈妈的出路，妈妈大苦了，你心疼心疼妈妈好不好？妈妈好不容易……好不容易……妈妈求你了，一一，你听话好不好。”

可是谁来心疼她呢。

陌生的国度，陌生的家庭，周围的一切都是陌生的。

谁来心疼她呢。

老大大有气无力的咳声在屋里回荡着，每一下都在叶竹漪豁开的伤上撒盐，叶竹漪麻木到已经感觉不到疼，只觉得空气变稀薄了，她喘不过气。

一声轻笑隐在咳声中，不那么明显，也没有低不可闻。

副导听见后看向了路不平，以为她会说“cut”，可路不平紧紧盯着监视器，没有要卡的意思。

路不平察觉到了副导的视线，她扫了副导一眼示意副导继续看。

叶竹漪转过了身，低垂着头看着盆里的水倒映出自己的脸，她唇角的笑意比哭还悲，充满了讽刺的意味。

“母亲。”她喉咙像被灼过似的，声音哑的厉害。

这两个稀疏平常的字眼，平日里常常会挂在嘴边的字眼，再出口时却是疏离得像在唤陌生人。

眼角滑过一滴落在盆里，荡开一圈一圈的涟漪，叶竹漪手伸进盆里，低垂下莹白的脖颈，她将水浇在脸上。

水声哗哗的，田婷抬起眼，想看又不敢看，极为缓慢地看向叶竹漪的背影，她的唇嗫嚅了两下，喉咙滚了滚，欲言又止。

叶竹漪抬起头，手撑在洗手池的边缘上，镜头拉近，她脸上湿漉漉的，眼睫上沾着水珠，分不清是泪还是水，精致的妆容变得斑驳不堪，她眉毛是下耷的，唇角是上扬的。