……消磨殆尽的信任。

一块布，连着撕碎两次。就算是事出有因，就算对方可以谅解，但裂痕已经有了。

她很怕，周枕月终其一生，都会随时做好穆雪衣这个人会忽然消失的准备。

显然，这个金手铐，那份合约，这些所有能捆着她的东西，都无法消除周枕月心里的芥蒂。不然，周枕月不会在潜意识里始终觉得这五天的融洽只会是一份“虚假”，更不会说出那句:

“不论是两天后、两年后、二十年后，不论陪在你身边的还是不是我。”

阿月的心里，似乎已经不怎么相信，她能陪着她走到最后了。

毁掉信任只需要一个瞬间。

修复信任，却需要漫长而坚定的给予。

绝不可能一蹴而就。

她怎么能希望仅凭这一次的旅行，就挽回阿月的所有信任呢？

或许，那些被岁月撕扯出的裂痕……

只能再次交给岁月去填补了。

穆雪衣抓着水管，水流从脸侧流到下巴，滴滴答答地落在地上。

忍不住轻笑。

人们总说岁月不饶人，可大多数人，也在踏着岁月做着想做的事，去往想去的地方。

……何曾相饶过。

关掉水阀开关。

穆雪衣拢起湿润的长发，五指穿入发丝间，滤出的水珠顺着雪白的手背淌至手腕与小臂。低垂的卷翘睫毛上也沾满了水露，一抬眼，便倒流进眼眶。

仿佛富士山上因熔岩阻断河流而汇聚成的山中湖。

时间过得真快。

明天，就是在皋川的最后一天了。

她像是藏在假面晚礼服后的小偷，请她的公主跳了一支华丽而短暂的舞。童话书就快要写完了，她偷来的这些时光，也到了尽头。

洗过澡后。

穆雪衣走到正在看手机文档的周枕月身后，勾住她的脖子，吻着她，拉她向床上走去。

不多说一个字。

周枕月像是想说什么，但看着穆雪衣沉默的样子，最后还是一个字都没说，只是默契地迎合她。

像是公主自觉地把手放在假面晚礼服的手心，心照不宣地共同完成最后的舞步。

这一天晚上，她们做了一整夜的爱。

在秋千上，在屋子里，在桌子边。

互相索求，互相填补。

第二天，她们很晚才起。

本来这最后一天，穆雪衣想带周枕月去皋川的景点逛逛。但她们两个人似乎都不太想去走这个过场，只想抓紧最后的每一分每一秒，占有彼此。

起码在这一天，她们是最心无杂念的。

不用去想周家和穆家，不用想过去的背叛和抛弃，就像她们约定好的那样，让彼此的感情一如往初。假装心无芥蒂，假装……是对方的未婚妻子。

如此，每一分钟的亲密，都会变成心尖上最甜蜜的温暖。

或许也会成为余生都得拿来反复品味的唯一温存。

不得不说，还颇有那种飞蛾扑火的傻气和天真。

穆雪衣在心里默默苦笑。

昨天的时候，她们还一直管对方叫老婆。今天一整天，却再没人提起这两个字了。

应该都是在试着适应这段虚假结束之后的日子吧。

最后一次到顶峰时，穆雪衣含着泪，轻声唤了一句：

“阿月。”

不是月姐姐，不是老婆。

是阿月。

周枕月很明显地在她身上僵了一下。

然后垂首。

在她锁骨上重重地咬下一个牙印。

桌上的钟表已经走到了下午的五点半。

周枕月起身，去冲了个澡。

等她冲完，穆雪衣也去冲了一下。

穆雪衣穿好衣服出来时，周枕月已经收拾好了她们的所有行李，装了两个大包，等在门口的越野车旁。

路上还要走一天一夜。这个时候，是该上路了。

穆雪衣爬到副驾驶座上，盖上衣服，闭着眼睡觉。

没什么睡意，但也不知道这时候该和周枕月说什么好。

她猜不透周枕月的心思。

猜不透的情况下，最好是保持沉默。否则，任何的失言，都会对她造成伤害。

但她没有想到，其实沉默本身，已经是一种伤害了。

周枕月紧紧握着方向盘，后牙咬得太紧，腮部的骨骼微微凸起。

她无数次尝试开口，想要说：

要不，我们就这么一直假装下去吧。

她想，等雪衣和她搭话，她总能把话题扭转到这上面。

试着问一问对方，可不可以……把这个梦继续做下去。

做到老。做到死。

可穆雪衣始终都蜷在座椅角上，一言不发。

周枕月不是不知道，这样无数次的退让和容忍，实在是有些卑微了。

之前穆雪衣来求复合，她已经说服自己不顾一切去相信她了一次，怎么能如此轻易地有第二次，第三次？