“你吃了吗？”好半天，我爸问。

“没呢。”我如实说。

我们相对沉默，今天的网络状况流畅得不像话，连个因卡顿而派生的闲聊主题也找不出来。我已经习惯于以前那种低画质与延时聊天一般的节奏，此时此刻，被高速网络囚禁着的我，竟像是什么做着社会性死亡实况的主播。

他为什么不把鬓角的白头发染掉？我爸看起来足够稳重，他助理穿着打扮也很庄重，大夏天的照片上也是西装革履，应该不是为了谈生意的形象考虑，故意为之。衬衫领子很挺括，光泽度看起来也不像免烫面料，他自己熨的衣服吗？我爸不可能请保姆，他自己要是不熨，难道衣服鞋袜，一并都送去干洗店打理？现在干洗一件衣服可不便宜，但我没法儿想象我爸拿个熨斗熨衬衫的样子。

他晚上打算吃什么面条？吃得饱吗？

“姚姚今天……”我爸开了口，“啊，有什么事要和爸爸说吗？”

他果然不记得我生日。

“想问您点事。”我的语气沉稳多了，“您和那个阿姨还有来往吗？”

我爸紧抿着嘴唇，脸色微变。他默了片刻，扶正眼镜，说：“没有。我现在一个人过挺好的。”

“你们当时是怎么回事，能不能给我讲讲？”我一边说话一边暗暗觉得，他下一个瞬间就要闭口不言了，他将对我的话充耳不闻，也决计不去吐露自己的丁点心声。

但我还是道：“您当时为什么那样啊，爸？”

就像我预料的那样，我爸敛了色，脸上的肌肉看上去略显僵硬，好像每一根纤维都扭了起来，要维持某种颜面，某种威严，某种看不见摸不着的他人赋予的铁的男子汉的形象。在我很小的时候，我总觉得那就是我爸动怒的样子：毕竟他几乎没跟人红过脸，在家也只是生闷气，不会贸然发怒。

别管知识分子还是高级工人，邻居里总有些喜欢摔碗骂娘的。我知道好多人都羡慕我爸妈，我曾经也以为这样的关系最好。

在他出轨之前我都是这么以为的。

我说：“您要是觉得冒犯了，可以不讲。”

铁的男子汉动了。我爸一手掩着唇，视线往下，恍惚间让我想起他深夜在办公桌前加班画图的样子，就连玻璃板里夹着的一家人去公园玩的照片都仿佛历历在目。

他的眉毛抬起来，显露出我前所未见的疲惫。我爸淡淡道：“爷俩有什么可冒犯的。我也琢磨过这事，没什么不能和你说的。”

我尽量保持着平静：“您琢磨出什么来了吗？”

他的手仍习惯性地压住鼻下的皮肤，好像在做什么难题。我知道自己等不来长篇大论，但我也没想着，我爸只说了一句话。

“我那时候太寂寞了。”我爸说。他语气很平淡，既不像在做检讨，也不是博同情，他那纯粹就是陈述事实的语气。

我愣了一会儿。

他们当时是周末夫妻，我也不在我爸身边，要说寂寞，确实不假。

我以为我能脱口而出，反问他一些什么。我以为我一直记得撞破此事时内心的不解与怒火，我以为我即便不是正义，也该是正义的伙伴，应当做得到本能地去逼问他、质问他、控诉他，并且不假思索。

我不能。

我那一腔困惑，自诞生之日起，就岌岌可危，好像矛头下一瞬就会调转来向着我。

“是因为我在北京上学吗？”我听上去像被挤扁了似的，连我自己都吃了一惊，“就是为了照顾我上学我妈才——”

“瞎说！”我爸打断我，声音不大，但语气坚定，“这是我的错误，跟你没关系，跟老姚更没关系。”

“可是……”

“你妈喜欢做学术，不爱干技术工种，这你是知道的。关于你在哪儿受教育，我们也谈过很多，北京什么情况，咱们石油什么情况，这个你很清楚。”我爸淡淡的，“至于我和老姚，那是我们的问题——主要是我的问题。你爸就是没管住自己。这事儿挺不爷们的，不光彩。”

他犹豫了一秒钟：“你是最近和你妈聊到这个吗？”

“不不，不是。”我否认，“呃，我和她说话也不多。”

他慢慢点点头，忽然又道：“那你是，思想上犯错误了？”

“不不不，怎么可能。”我吸了口气，“为什么不是我对象犯错误了？”

他想了想：“我觉得你忍不下这个气。”

我看着他。

他真的一点儿都不像谁的爸爸。在我的想象中，要是哪个父亲听说女儿遭受如此欺骗，恐怕都要暴怒，脾气慢一些的还能询问细节，脾气急一些的，已提着家伙要赶过来了。

我爸称职吗？