那是她最后一次见到李宁玉。

直到一个月前的一天，走过校传达室时门卫叫住了她。[是小李老师吧，有你一封信。]

信？李心兰感到奇怪，自从九年前方满十周岁跟叔嫂一道来到杭城，她就很少往家里寄信了，包括初中毕业后就读师专、再到师专毕业分去杭小做国文教师，这期间学费全是她四处帮工的报酬来的，不赖靠旁人也从不赊欠，近几年的社交也是少之又少，能有谁给自己写信呢？

回到教员室取出信纸，她看见父亲的字。

前半段是亲人之间的嘘寒问暖，大略看来中心只是[注意身体，工作上进]，读到后半段时她没来由地一惊，倒吸了口凉气，把阅信速度一步步放至更缓、最缓。毕竟已太久没有宁姊姊的消息了，多年后再看见这个名字，她感到一阵恍惚。

[杭城第三棉纺厂……]对着天光她一遍遍默念信中提及的厂名，多年前曾萦绕心头的不安感再次涌来，几乎将她淹没。父亲说前不久宁姊姊单位的领导几经辗转联系到了广州老家，[她的情况似乎不很好，日常的工作已经成问题，现在厂里给她批了提前离休的生活保障金和宿舍，但最好是能有家属帮忙照顾。正巧三丫头你也在杭城，还记得过去你同她最要好，我想如果是你去，她一定会高兴的。]

信后附的宿舍地址离学校不远，事不宜迟，当晚她便循着这条线索寻过去，一路来到某扇指定的门牌前，伸手敲了两下。

[笃笃，笃笃]

敲门声传进屋内，无人来应，餐桌边响起一声轻咳。

弓背的女人黯颓地坐在这里，一只手搭在椅背上，脖颈已停得僵固难转，隔上许久她才像听见了什么声音，浑身一起用劲，慢动作般撑着桌面慢慢站起来。

[宁姊姊！]

终于等到开了门，还未看清来人样貌，李心兰笑着就迎过去。

[找……谁？]为来客的热情不喜反惊，李宁玉下意识朝后退了一步，诺诺地发出句问话，两眼间似乎不存在聚焦的中心，飘忽而朦胧着，像是隔了层迷蒙的雾窥向外界，看不清眼前的的人和事。

[……]李心兰也愣住了，来之前她做过心理建设，但这样的情况还是给了她一记霹雳。

[我、我是兰兰……姊姊，是三丫头来了，你不要怕。]

[兰兰……]李宁玉皱起眉头，转身踱进屋内，她走得很慢很慢，如同刚刚什么也没发生，甚至忘记将门带上。李心兰向前赶上几步，放下手里拎着的几件行李，再回去把屋门关好。

她打算和李宁玉长住一阵，照顾姊姊的日常起居，事实上今晚她是带着多年未见的喜悦来到这里的，说些掏心窝的话、聊聊过去的事情。在收拾好卧房她想再试试和姊姊叙旧，然而一整夜李宁玉都在沉默着，在客厅无光的角落里坐化为一尊雕像，她觉得这情形有点熟悉，只是李宁玉的眼里已看不见昔日的神彩，唯存些空空的茫然。

如果说临别时她感到李宁玉身上有种说不出的疏离，那么此刻她们已成了真正的陌生人。

姊姊离家的这些年，到底……到底发生了什么？次日是周末，她也随了李宁玉，一夜未眠。

发生了什么？

这问题非常难解，就是李宁玉也无法用言语作出回答。

日复一日穿梭在幅布机与接头车床间，和旁人不同，耳边始终萦响的绕线声并不令她焦躁，这反是好事情，没有过多精力去想别的事情。躬身俯首，只是在做，一直在做。

没有富余的钱买烟，索性戒了，常穿的旗袍落灰了便收起来，改穿朴素的白衫，过去的生活走远了就不会再回来，再留恋能管什么用呢？

不念了，不再念。

她这样想着，也这样做，用行动践行每一次想法，不问多余的事情。

厂里偶尔飘起的尘灰叫她咳出眼泪，大家擦净脸继续做活，她向组长多要了一副口罩，压低帽檐，面无表情地默泣了很久很久。李宁玉的话越来越少，她像个手法拙劣的戏法匠，苦心搭起的巡演台下其实没有一个观众，从头到外只有她困在戏里，也只有她在等待，可惜最终连自己都没有骗过，到头来还是输给了时间。

一根棉线悄悄绕上手指，随着机床吱嘎大转，白软的棉猛地收紧，如铁丝般锋利。她没能察觉甚至头也未抬，直到身旁有人尖着嗓门大叫:[停！都停！机床搅手了！]她才发现手边纱面上沾了点滴刺目的红。

[小李，你忍着点，我们这就有人来了。][来了来了，让路让路！]一队人从工厂各处跑向这里，拿了镊子伸过来，小心地分开紧咬在一起的丝线与血肉。

[哦……]她像个事外人冷眼看着，不叫也不嚷，只在白棉从伤口夹开的时刻轻作了一声，像是在叹气，却不带任何感情。