……

我只是觉得，生个孩子成本太高了，不值得让她受伤。

而且，事实也是如此。

清司出生那天，妻子难产血崩，医生甚至问了一句很电视剧的话，必要时要在孩子和母亲中间选，她选孩子，毫无犹豫选孩子。我当时也在产房，她逼着我选孩子，以至于从那段时间到孩子长到两岁快三岁的时候，我仍不喜欢清司。

但是我和她约定会好好养那个孩子的。

孩子出了很多问题，并不是普通养育上的问题。

孩子一出生就是先天心脏畸形。医生跟我转达的时候，我直接问做手术的最小年龄是什么时候？事后，医生跟妻子提的时候，说没见过比自己还冷静的病人家属，而且对这方面的知识储备起码是大学教授级别的，很多论文观点把他问得想把手术刀也递给他，让他去做。

“医生说，你说现在去考法国医生执照太慢了的时候，他整个人都傻了。”妻子就在那边笑。“你喜欢Leo吗？”

“我不知道。”

如果我说讨厌的话，估计她会和我打架。

我不明白她会那么喜欢这个孩子。但我知道，如果那个孩子死了的话，她会很难过，会哭到叫人心碎，所以我才觉得我有必要救这个孩子。

“你会喜欢的。”

希望吧。

我轻轻抱了一下她瘦削的肩膀。

孩子很早就完成了心脏手术，我们并不缺完成心脏手术的高额费用。手术后的天天按摩工作本来应该由护工做，妻子想要自己做，她自己都没有恢复好，怎么做这些事情。所以基本来说，孩子养到两岁左右的哺育照顾都是我做的，这也是孩子为什么比较亲近我的原因。

十六个月后，孩子又出现了新的问题。

因为他对外界反应能力太低，基本对熟人和陌生人都是表情空洞，经常回避人的目光，并且不愿意说话，不愿意给反应，经常自己发呆，送去医院检查的时候，又查出有自闭症。

妻子和我花了很多时间和经历去设计游戏引起他的主意里，耐心地陪他练习每一个动作，表情，语言，让他来模仿自己的动作。妻子在这上面花足了耐心，她脾气有时候是有点急的，但是她非常非常有耐心地重复很多次。印象最深的是，为了让孩子能和人对视，妻子设计了一个镜子游戏，先让在镜子里面习惯自己的存在。每次Leo能够和她对视十秒以上的话，她就会亲他一下。

有一次回家的时候，那个小家伙扶着墙走到玄关来看我。大眼睛一眨不眨，盯得我开始认为这是什么不准闭眼睛的惩罚游戏时，我低头问他怎么了。他贴着我的脸亲了一口，奶声奶气地喊了一声“爸、爸”。

我当场一愣。

在一边偷看的妻子还在那里用手机偷拍。

“清司第一次喊爸爸，你的感动在哪里？你这样的话，我下次就教他喊你老头。”

小孩子的手向上够不到我的手，就搭在我的裤腿上。我习惯性把他抱了起来，这算是第一次我对他的厌恶感降低了一些。

现在孩子的说话能力跟普通的孩子还要慢上一截。但是基本反应能力跟普通孩子差不多。因为妻子太杂学的原因，孩子小小年纪也跟着学了很多东西，绘画乐器手工棋类等等。其实我也不指望他能聪明到哪里去，不要让她太担心就好了，所以私底下独处的时候，我就开始给他教我小时候学的东西，比如说亚当·斯密的《国富论》，卡耐基的《人性的弱点》，这些都是很好理解的故事书。

孩子养熟后，会觉得他跟妻子有点像，尤其是眼睛，还有偏爱肢体接触，会喜欢被抱着。

今天是我生日，清司坐在我怀里唱0.5倍速版本的生日快乐歌，还画了一幅画给我。我拿了礼物之后，他就开始盯着我看，于是我按照规矩亲了他的脸。他反身抱了抱我的腰，这让我想到很多次抱着他睡觉的时候，感受着他心脏的跳动的瞬间。

妻子手心撑着自己的侧脸，满脸笑容地说道：“清隆，感觉如何？”

“嗯？”我不知道她指的是什么。

“就是，在这个世界上，多了一个人全心全意爱你的感觉？就算是我，也不能像清司这样毫无保留，贯穿一生都在爱着你。有没有觉得特别棒？果然孩子很好吧。”

“……”

“我每每想到这点，我就特别开心，感觉很幸福。”

我才明白当初她为什么执意要这个孩子，宁愿牺牲自己，教孩子的第一句也是爸爸。

我的人生有太多第一次是绫夜带给我的，被人算进圈套里面却没有想过要报复，总是被呛被调侃被取笑，同样被带着感受到了很多值得回味一辈子的事情，像是夏天的烟花，像是碌碌的电车，像是轻快的纯音乐还有少女的香气，柔软的耳垂，少年的时光都是被绫夜填充起来的。更别说，第一次成为爱妻子的丈夫，第一次成为爱孩子的父亲，这都是我从未想过的事情。