“取回寄存物品一般有两种途径：一是寄存人凭寄存卡领取，二是寄存物到期后我们联系寄存人领取，如果寄存人将卡片遗失，需要在我们这做一下身份核实。”

“她寄存的东西还有多久到期？”

“八年。”

“程女士，如果遇到寄存人不在人世的情况呢？”

死了？程充和呼吸一滞，很快说：“流程不变，需要遗产继承人操办。”

短暂的沉默过后是黯然的叹息，对方自嘲道：“男朋友这种身份，好像的确有些尴尬。”

“实在不好意思。”程充和略一停顿，假装不经意地问，“你刚才的意思，该不是说那位陆小姐已不在人世了吧。”

“巧智她，去世有一段时间了。”

“可前几天我打她的电话始终是无人接听状态。”

对方苦笑，“无人接听也无人应答是吧？巧智去世之后，她手机卡在我这里，24小时保持开机状态。这样的话，当我想她的时候给她打电话，就可以假装她在忙，而不是永远接不了电话。嘟——人还在，只是巧智很忙，嘟——巧智现在没空理我，嘟——她真的好忙，又不理我。总好过机主已关机或是号码进入流通，接电话的变成另一个声音，我不想抠脚大汉用她的号码。”

悲戚之情自电话传递过来带着撕扯之意，仿佛电波信号也被攀上哀伤的枝藤。

程充和感同身受，“这位先生……”

“啊，叫我王富就好，三横王，富裕的富。请不要笑我，我只是太过伤心，悲哀无处排遣，别人不会理解。”

“我明白。”一个永远没人接听的电话有时也代表希望，电话会响，好像有朝一日总有人接起来说你好。半年之前，她和这位王富一样，靠着虚无缥缈的无人接听汲取力量。王富声音听来年轻，没想到如此深情，程充和还以为年轻人的爱恋不过短短一瞬，几个月就像是一辈子那么漫长。

“王富，我应该能明白你的心情，你所经历过的痛苦，我也感受过。那位陆小姐刚去世？”

“不，她离开我已经有一年零十个月。”

也即是两年前的七月，程充和说：“我丈夫前年五月去世。”

“啊，对不起对不起，你们的网站上有过讣告，我忘了。”

“不用在意，听你的声音应当是个年轻男孩吧，我不知道你们的感情有多深，也不知道她去世前你们俩发生了什么。但是我知道她会希望你走出这团阴影，希望你过得好。知道哀伤处理五个阶段？你得要从行动上接受她已经去世的事实。很艰难，可是你会做到的。”

“谢谢你，程女士。”年轻的男声带上了鼻音，“巧智她因为抑郁症自杀，这是我难以接受的……在她生命的最后关头，将我们的关系全都否定。”

自杀。

程充和的心整个儿放下，“我想，抑郁不是她能够控制的事情，她一定经历过挣扎。”

“程女士，你真是个好人，谢谢。但是我不想那么快放下她。”

王富也是好人，至少他没有继续纠缠索要陆巧智的遗物，否则程充和会为难。

人情是人情，规则是规则。

然而王富的一通电话让她对自己产生疑问。同样不到两年时间，对方仍在痛苦思念，而她已经开始新的生活。她会笑，会哭，吃得下，睡得着，她已经很久很久没有想过要打那个永远不会有人接的电话了。

那么快放下安德烈，这样的自己是否太过薄情。

晚上和顾之桥一起遛狗，程充和很自然地告诉她今天那通电话和自己的疑问。听人说话时的顾之桥很安静，像那天她说的那样——不哑的哑婆婆。

“顾小姐，如果换做是你，爱人死后多久会开始新的生活？”问完想到她曾经的爱人是自己女儿，程充和忙补充道，“假设，只是假设。”

“我只经历过分手，没法想象真正的死亡，天人永绝那种感受。但是我想，时间的长短并不说明长情或是薄情，如果按照时间来算，我根本就是个渣渣嘛。和涵音分手后，我很努力地使自己过上新的生活，安排新的作息，培养新的爱好。坦白说，我很满意现在的状态。”说到这里，她看一眼程充和，像是要确认她是否会为此不高兴。

程充和表情认真，回看她一眼。她怎么会跟她计较这个。要是分手后顾之桥哭哭啼啼、吵吵嚷嚷要复合或是骂骂咧咧控诉，说不定她会瞧不起她。

“程女士，其实生活很艰难。我想在失去安德烈的这段日子里，你一定度日如年，悲伤难耐，毕竟你失去的不止是丈夫，还有一个深爱你的人。安德烈也曾是你生命里的一道光，光突然寂灭，一定很辛苦。”