她们才高中，学校并不允许学生化妆，她平时最多也就用个洗面奶。这回去买口红，因为时间仓促，她还是穿着校服去的，走到那个柜台，面对琳琅满目的口红颇有点不知所措，柜台后面的姐姐看她的眼神就好像看着一个小孩子去穿大人的鞋子似的。

那场景有点羞耻，让她想起高一那年去买文胸的那次。

买完口红走在路上，池唐又想，按照游余的性格习惯，她应该是不会喜欢这个礼物的。游余平时把自己打理得干净整洁就差不多了，从来不刻意打扮，和其他这个年纪的爱美少女不太一样，这口红大概买了她也不会用上。

而且，她会不会不明白她的意思，觉得她买个口红很敷衍？看网上那些不知道送女朋友什么礼物的直男们，全都是买口红，她这样不就和那些傻直男一样了吗？

所以池唐走到半途就有点后悔了，但是买都买来了，又不好临时改换，她也想不到其他礼物，最终还是拿回来送了出去——为了避免直面游余不喜欢的画面，她硬着头皮在那装睡。

寝室里特别安静，池唐对声音又很敏感，侧耳细听。她听见游余拆开包装拿出口红，又轻轻嗒一声，那应该是打开了盖子。

看完了她应该就会收起来吧？池唐又安慰自己，就算不喜欢，游余肯定也不会说什么的，大不了下次再给她补个喜欢的，比如一大堆的练习册……也不对，她们都快毕业了，买太多练习册也做不完。

池唐脑子里胡乱转着各种念头，忽然又听见脚步声，好像是游余起身去卫生间了。池唐心里一动，悄悄坐起来，看一眼下铺被打开的包装盒。她难道是去试用了？踩着梯子下了床，光着脚走到卫生间往里看。

游余站在镜子前面，手法很生疏地在涂口红，显然是第一次用，虽然认认真真地描绘着，但大概是因为唇太干，有些涂不均匀。张扬热烈的红色，在这个平日里显得沉静的女孩子身上，有种别样的美丽。因为鲜艳的颜色，又或者因为她的神情。

两人的目光在镜子里对上了，游余下意识抬手遮了遮。池唐也有种不好意思的窘迫，但又想笑，大约过了三秒，她走进了卫生间，伸出手，“我帮你涂。”

她其实也不怎么会。

而且她帮忙涂的时候，游余还一直下意识抿唇。她只好微微用力捏一捏她的脸，“张嘴。”

游余依言微微张开嘴，眼睛一直看着她，池唐能感觉到手底下的脸颊微微发烫。连她的手指都开始发烫了。

看她一阵，游余微微垂下眼，唇不由自主弯了起来。这一幕看上去竟然莫名有种熟悉感，池唐一下子就想起自己看过的那个动画短片。那沉溺于爱中的女主角欲说还休又难以自抑的一幕。

“……好了。”

实在涂的很失败，勾勒出的唇形太死板了，甚至有几分滑稽。池唐不由自主抬手在游余唇上擦了一下，“……没涂好，擦了重新涂吧。”

游余握住了她的手，忽然朝她倾身过来。

池唐喉咙动了动，站在那一动不动，握着口红的手搭在洗手台上。

五月下午炽烈的阳光落在她们脚下，落在白色的瓷砖上，反射出一片明亮的白光。

镜子里两道纤细少女的影子缓缓贴近，过了一会儿又慢慢分开，两人唇上都是相同的红色，原本干涩的唇不再干涩，过于厚重的涂色被稀释中和，显得明媚鲜艳。

戴着眼镜的女孩子在阳光下，露出一个从未有过的灿烂笑容，仿佛一朵盛开的花。

池唐侧头看见镜子里的自己，唇色鲜红，甚至还有些红色沾到了唇线之外，和游余一样。

她放下手里忘记放下的口红，抬手摘掉了游余的眼镜，低声说了一声：“生日快乐。”

然后凑上去——

热烈的、芬芳的红。

.

游余的生日过后，距离高考不到一个月。

人人都学得天昏地暗，考试前夕，一直让她们加紧学习的柯老师，忽然对她们说：“明天考试了，今天大家就好好休息吧，下午只上两节课，晚自习也不用来上，养好精神。”

精神紧绷了这么久，突然间空了下来，所有人都有点不适应。不让看书做题了，甚至不知道自己还能做点什么。

因为担心学生私自外出会遇上什么问题，耽误考试，所有住校的学生都只能待在学校里。

晚上，虽说柯老师说了不用上晚自习，但还是有不少人去到了教室，一部分是准备考试前再突击一下，有一部分是纯粹忘记不上晚自习的事，下意识就过来了。

一群人在教室里，想学习的紧张得学不下了，不想学的也不知道能干什么。