夏末，风里托着不知道什么花的香气，携着远远传来的欢笑声。

秦淮觉得有点奇怪，擦了把脸，歪着头想了好一会儿，才想起今天是他们的毕业典礼。

哦，毕业典礼。

那应该跳一支舞啊。

秦淮愉快地想于是，跌跌撞撞站起来。她已经瘦到单薄伶仃，像是一具骨骸孤零零地在夜风中晃荡。

秦淮久违地感到一些清醒的开心，虽然只有她一个人，不过没关系。舞嘛，怎么都能跳。

她举起双臂，在一片称不上寂寞的静谧中起舞。

空荡的天台为舞台，无边的夜色为幕，远星为光，只有她自己听得见的音乐，她跳起浪漫而盛大的华尔兹。

起步，旋转，俯身。秦淮觉得每一个动作都像是融入了血脉，无比熟悉，不需要思考就能够动作。

咦，这支舞好像是一个人教给她的。

秦淮跳着跳着想起，是谁呢......好像记不起来了。

她最近经常脑子疼，记性也越来越差，清醒的时候越来越少。

现实，回忆，在她心中都好像蒙上了一层雾气，弥天盖地让她连自己都看不清。

不过秦淮不在意了。就在刚刚，她剪完了最后一帧，将她最爱的作品悄悄放进文件夹里。完成一件大事，现在很开心，什么事情都不能打消这份快乐。

两分半，一曲结束。秦淮脸上泛起不自然的红晕，还有微微的喘，她站在原地嘿嘿笑了几声，笑完了又恢复到冷淡的神色。又仰着头看了一会儿，就着生锈的扶梯往栏杆边上爬——她好想去高处看看星星。

旧楼是很老式的建筑，天台上方有半步宽的落檐，秦淮顺着梯子爬上去，翘起一只脚，真的觉得离星星更近了。

她脑子又开始昏昏沉沉，想起爷爷对她的教导和教训，想起灵堂呛人的香火味，和医院的消毒水一样难闻，但又一下子都忘了。

秦淮脸上带着未散红晕和痴痴的向往，眼睛却很亮。

她乌黑的瞳仁里映出远方不落的星光和灯光，星星闪烁着像是脱离樊笼的鸟儿，灯光像是夜晚的太阳。

秦淮一下子觉得自己也可以做一只向着黎明而生的鸟。

余楼有点烦躁，本来精心梳理的额发有些凌乱，他皱着眉一边扯开胸前的领带，一边向着旧楼楼顶迈步。

今天是他们的毕业典礼，他等的那个人却没有到场。

对于秦淮几个月前的不告而别，余楼一开始是疑惑、震惊和愤怒，后来又被杳无音讯折磨得渐渐变成想念和担忧，如今几乎只剩下一点无望的念想。

分就分吧，余楼甚至想，他不忍心强迫秦淮做任何不情愿的事，即使这个分手连正当理由都没有。

但即便要分开，一个体面的、妥当的告别总还是要的吧。

他和秦淮约好了，毕业那晚的舞会，一定要一起跳一支舞。余楼觉得秦淮一定会来，因为她学那支舞学得很认真又很刻苦，他现在还能记起秦淮在他怀里抱歉又嚣张地踩他的脚的样子。

余楼苦笑一声，觉得自己有点滑稽。

他喘不过气来，用力推开楼顶的门，看见不远不近处那个日思夜想的身影。

洁白又脆弱，像是一朵云，几乎要向着黑暗投身而去。

“我梦里，你就站在我们教学大楼那个天台上晒太阳，就咱们一起拍过星星那个天台。你穿着白裙子，阳光特别漂亮，风也舒服，我叫了你一声......”

秦淮！

余楼用尽力气想叫住人，却仿佛被噎住一般，只能无声大喊。

但在他开门的一霎那，远处的人似有所感，回头看了一眼。

那一眼中承载了太多向往，又包含了太深的眷恋，太浓重太复杂，以至于看上去竟像是淡得什么都没有。

这一眼太作悲。余楼被这一眼钉在原地，记了一辈子。

秦淮张开翅膀。

鸟儿投向自由。

秦淮，杀青。

*

娄雨伯放下耳机，捂着眼走到一边。俞游站在原地一动不动，他的助理上前叫他也没反应。

秦自茵倒在安全垫上，有工作人员想来扶她，没扶起来。她躺在原地，手臂横挡在眼睛上，没哭也没动。

最后一场，结束了。

秦淮，该说再见了。

但是哪儿有这么快，用了几个月时间，将另一个人的一生活活嵌进自己的躯体里、魂灵里，交融纠缠，如今一声“卡”，难道就能潇洒地挥挥手，划清界线吗？