我听她的，因为现在我不敢不听她的，如果我不听话，温柔的她就会变得不温柔，我好喜欢好享受她不温柔的样子，我想看她为我失控，她看透了我，下秒，那个我对她产生冲动的下午朝她偷偷夾緊的地方就被彻彻底底打开了。

她抱着我说她爱我，说她会一直一直爱我。

我问她：“承诺作数吗？”

她可能不喜欢用花言巧语来敷衍我，她是个很可靠的人，做多过说，在之后我们相伴的岁月里，她把答案告诉我了。

2018年，我们同居了，她把还在上大学的我公开在微博，告诉所有人她有多爱我。

2020年，她把我写进诗里，把我们的爱情故事写进诗里，为我出版了一本诗集。我的包里每天都要背好几本书，逢朋友就炫耀说这是我女朋友给我写的，她们都可羡慕我了，说我女朋友对我真好，我也不谦虚，因为她们说得对，她就是对我特别好。

2021年，我毕业了，我往北京一家报社投了简历，很幸运地通过了一二轮面试，终试开始之前，她告诉我，只要我成功了，她就陪我留在北京。我说你不想回家吗？她说，有我的地方才是家。我很幸运地被那家报社录用了。我们牵手走在回家的路上，她问我为什么想做记者。我说：“为了能采访你呀。”

2026年，我们恋爱九年了，今年发生了一件大事，同性婚姻合法化了，我们终于等到了这一天，法律终于愿意保护我们了，于是我们领证结婚了。

我们的婚礼就在北城举行，这是一场特别盛大的婚礼，我们所有的亲人朋友都过来见证祝福了，我挽着她的手和她一起走过撒满花瓣丝带的红毯，她是我最美的新娘，我们穿着洁白无瑕的婚纱说着海枯石烂的誓词交换了戒指亲吻了对方，从此，她就是我的妻了，祝愿我们——年年有今日，岁岁有今朝。

我泪流满面地抬头，看着显示屏上我们的婚纱照下面的日期——2026年9月10日。

我问她：“你还记得今天是什么日子吗？”

她温柔地答：“记得，十年前的今天，我遇见了你。那天，你撞到了我怀里。”

应该是太幸福了吧，不然我为什么会泪流不止。

我看着她的眼睛，轻声问：“我可以再莽撞一次吗？”

“可以。”她说。

然后我故意踉跄，撞到了她怀里，闻到了她身上分辨不出是乌木沉香还是茶香的味道，但有一种味道我可以确定，那就是纸质书的味道，一如我初见她时，她身上的味道。

那一刻，子弹命中，爱情完成了闭环。

陈诗泪流满面地抬头，看着墓碑上南舟的遗照下面的日期——1978年8月21日-2017年6月17日。

第50章

嫂子：

人生有很多条路可以选择，羊肠小道走不通，那就转个弯，总有一条路是适合你的。

他们不懂你，我懂你。

你不是谁的儿媳，不是谁的妻子，不是谁的妈妈，不是谁的嫂子，你只是你自己。你是个顶好的人，有时候真希望你是我亲姐姐啊，那样的话，我也不是无依无靠了。

如果有一天，你真正有勇气做回了你自己，记得来我墓前告诉我一声，我一定会特别特别为你高兴，但是到时候，你应该听不见我喊你姐了吧。

所以现在我可以提前改口吗？

姐，不要为我的离去而难过，这是我深思熟虑过后的选择。我曾努力过，也曾怀抱希望过，可我真的走不明白我脚下的路了，无论我怎么转弯，都没有适合我走的路了。

我想回家，可我早就没有家了。

人走后，尸体烧成骨灰，会装进一个小小的盒子里面，然后我就可以长长久久地待在那里了，那里才是我真正的家。

姐，活着的时候，太压抑了。死去的时候，我想活在光亮里。我不想要那种黑漆漆的骨灰盒，我会看不见太阳的，麻烦你帮我挑一个漂亮的骨灰盒吧。

辛苦你为我做了这么多事，最后，我祝你，早一天做回你自己。

陈叔：

对不起。

哥：

对不起。

阿梨：

少抽烟，少喝酒，好好吃饭好好睡觉，你一定要长命百岁呀，不然以后谁来帮我和晚之扫墓呀。

对了，来看我们的时候，别带花啊草啊的，年纪大了，不喜欢这些东西了。你也别浪费，带一颗芒果就行，我和晚之，一人一半。

听我这么说，你大概明白我的意思了吧。

阿梨，我想拜托你最后一件事。我走后，把我葬到晚之身边吧。人活着的时间是有限的，但死后的时间是无限的。我愿意用此后无限的时间来照顾她，陪伴她。