“到处都不见你，又不去食堂吃汤圆，又不在教室，还能去哪里？今天过节，要吃汤圆，吃了才会大一岁。”泳柔将两碗汤圆摆到桌上，塑料碗还是热的，周予伸手去捂。

“你的手冷吗？”泳柔也伸出手去，捂住周予捧着碗的手。

两个人在这静静的冬夜里对坐，对视，掌心捂着手背。对视。不知因何移不开眼。对视。冬夜静静的，不在看她们。手心与手背同时升温。

泳柔忽的缩回手。“看你就是一副体弱的样子，果然手发凉！汤圆要凉了，快点吃。”

两双目光各自跳水，全投到自己面前那碗甜汤里去。“大晚上的，你在这里看什么？”周予正在读手边的一摞大小纸张。

“投稿。”

“有这么多？”

“嗯，王主任把海报撕掉以后，反而变多了。不过，这些都不能用，是废稿。”周予从一册文件夹里翻出另外薄薄的一沓，“这些是能用的。”

泳柔先看那几份能用的稿件，无一都是笔迹密密麻麻、内容枯燥高深，尽是些天花乱坠的科学术语。“那些怎么不能用了？”她接来看。

这些废稿多是匿名，少数留了绰号或是姓名缩写，因上书内容在此地乃是大逆不道、其罪当诛——其中最潦草的只有一句话，写在一张随手撕下的便签纸上：

世界都要末日了，四楼靠窗的L同学，你到底要不要跟我谈恋爱？

——原来，这是一摞未能投递至收件人的情书。

两个人将脑袋凑近些，一封一封细看，好似在追八点档青春偶像剧，其间还猜出了几个她们相识的当事人，更令她们心潮澎湃。字迹太丑的，泳柔统统不喜欢，断定这些人追求无果，有些言辞间偏激或是顾影自怜的，她也瞧不上，评为“自我感动”。周予则没太多想法，她懒得细想他人的事。

泳柔问：“这些稿子投到你们这里来有什么用？又不能发表。”

“我要把它们订成漂流刊。”即是无装帧无设计的孤本，只衬一个简陋的封皮，在同学间任意传递漂流。

“漂到主任手里怎么办？”

周予满不在乎：“又不是我写的。”

这样一来，这些八点档青春偶像剧就可以播到下集，不至于断送在她们手里。

周予慢吞吞地将汤圆吃完了。“你要不要在漂流刊里写点什么？”

“写点什么？”泳柔脸色骤变，“你又要说那件事。”她敏感地听出周予的弦外之音。

“哪件事？”

“不许装傻。上次我已经跟你说过了。”她想，豁出去了。

“你是说，上次你说，女生不会喜欢女生？”

“……应该不会。”泳柔支吾起来。

“应该？”

“一百个里有九十九个都不会，一千个里有九百九十九个都不会！”

“那谁是那另外一个？”

“不知道，反正不是我！”她的语速越来越快，急着要将周予的论断全盘推翻，“好朋友之间不也是那样吗？就像放暑假了我见不到你就会想你。你一声不响就跑来岛上找我，我又觉得你很可恶，又会很开心。你过生日，我也想在零点的时候祝福你……”

“所以你给我打电话，是为了证明你对她也没什么不同？”

话一出口，周予顿时后悔，可覆水难收，泳柔语塞，很快气冲冲地站起来：“懒得跟你说！我走了！”

她临走还不忘摔摔打打地将两只空碗收拾提走，心里道，总不能指望你这大小姐来收拾！

*

冬节总有一餐家宴。至夜色深沉，席已松散，吸烟的人独自离去，喝酒的人醉了八分。大嫂端上热腾腾的冬节圆，方细拿调羹翻搅，绵软的汤圆没有筋骨地忽圆忽扁，样是很讨喜的，可她没有胃口，酒气罩着她的天灵盖。阿忠趴在她身旁桌上，呢呢喃喃。

大嫂轻抚她的胳膊，示意她到一旁说话。

“冯秀中午到家来吃饭了。你大哥不太高兴，话都比平时少一半。”方细扭头看餐桌上一片残藉中醉酒的中年男人，醉眼中看不真切，二十多年来看惯了的长兄的模样，此刻忽然现出了苍老。

大嫂亦很忧愁，“她是真的太瘦了，气色也不好，我们见了也不忍心的。只是真的不适合，结婚这种事情，让哪一边吃了亏都不好的呀……我们也不会去肖想要娶一个富家小姐，你说是不是？”她很小心地揉捏方细的手臂，“阿嫂知道你思想新，显得我们老封建，唉，人一做了父母，心就变重了，凡事跟小孩有关的，总没那么容易在心里过得去……”

说来都是真心话，说来他们也只是在腐旧规则中浮沉，像鱼生在一片海，自然就去追随海的洋流。