在打架。葛洪《神仙传》记录了一对夫妇，两人皆“有道术，能檄召鬼神”。这两人的日常是“与俱坐堂上，纲作火，烧客碓屋，从东起。夫人禁之，即灭。庭中两株桃，夫妻各咒一株，使相斗击，良久，纲所咒者，不如，数走出篱外。纲唾盘中，即成鲤鱼，夫人唾盘中，成獭食鱼”，每天互相斗法见招拆招，每次都是女方占上风。

这对夫妇中的男方还是一方官吏，以凡人的身份融入普通人的社会。由此可见神仙的生活也是丰富多彩的，没有过多禁忌和教条，可以自由修炼婚配，具有异于常人的神力。

记录中的神仙们或是形单影只，或是已成夫妇，《太平广记》中描绘过一个众仙云集的场景：“朔旦忽有音乐，遥在半空，虚徐不下，稍久散去。又岁余，忽有灵香郁烈，祥云满庭，天乐之音，震动林壑，光烛坛殿，如十日之明。空中作金碧之色，烜爚乱眼，不可相视。须臾，千乘万骑，悬空而下，皆乘麒麟凤凰、龙鹤天马。人物仪卫数千，人皆长丈余，持戈戟兵杖，旌幡幢盖。良久，乃鹤盖凤车，导九龙之辇，下降坛前。有一人羽衣宝冠，佩剑曳履，升殿而坐。身有五色光赫然，群仙拥从亦数百人。”

诗文中也有类似场景。例如李白《梦游天姥吟留别》的描述，“列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扇，訇然中开”时，“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻”，天空一声巨响，仙人们集体登场。

神仙们从未缺席诗中，李贺的《秦王饮酒》中说“羲和敲日玻璃声，劫灰飞尽古今平”，李商隐写《嫦娥》“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，同样是描摹着想象中的神明。

在古人的描述中，神也可以有与人一样的情绪。可以意气如《大司命》“纷总总兮九州，何寿夭兮在予。高飞兮安翔，乘清气兮御阴阳”，可以忧思如《湘夫人》“石濑兮浅浅，飞龙兮翩翩。交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲”，屈原在《天问》里叩问，“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢闇，谁能极之？冯翼惟像，何以识之”，在汤谷升起于蒙汜降落的太阳，衔烛的烛龙，解羽的金乌，这些悖于常识的奇闻无一不在勾起诗人的好奇心。

屈原立誓此生用于求索，他对世界的探索在生命终结是戛然而止——每个人都会抵达的另一个世界也需要一位诗人，因为在很久以前，屈原便为未能成仙而死去的人赋诗。

二、想象中的死亡

屈原在《招魂》中写“有人在下，我欲辅之。魂魄离散，汝筮予之”，说是上天授意他召回亡散的魂魄，他一遍遍念着“魂兮归来”，劝说“去君之恒干，何为四方些。舍君之乐处，而离彼不祥些”，盼望亡魂能入修门、返故居。

“像设君室静闲安些”，这是用诗句解释的事死如事生。古人认为死者死后依旧需要生活，于是将生前的生活浓缩简化，把死者生前的成设搬进墓室里：“高堂邃宇，槛层轩些。层台累榭，临高山些。网户朱缀 刻方连些”。

家具一应俱全，“翡翠珠被，烂齐光些。蒻阿拂壁，罗帱张些。纂组绮缟，结琦璜些。室中之观，多珍怪些。兰膏明烛，华容备些”，食物也同样齐备，“室家遂宗，食多方些。稻粢穱麦，挐黄粱些。大苦咸酸，辛甘行些。肥牛之腱，臑若芳些。和酸若苦，陈吴羹些。胹鳖炮羔，有柘浆些。鹄酸臇凫，煎鸿鸧些。露鸡臛蠵，厉而不爽些”，迷魂招得后比生者还讲排场，比生者吃得还好。

死者能否享受到亲人为其准备的死后厚礼？这一点只有在我们死后才能知晓。留在棺木里的是一具失去灵魂的躯体，常人应会腐烂风化，也有部分幸运儿不同，譬如前文提到过的葛洪，《晋书》中写他死后“颜色如生，体亦柔软，举尸入棺，甚轻，如空衣”，世人们都认为他成仙了。

也有死者复生的传说，《搜神记》有载，“武陵充县妇人李娥，年六十岁，病卒，埋于城外，已十四日。娥比舍有蔡仲，闻娥富，谓殡当有金宝，乃盗发冢求金。以斧剖棺，斧数下，娥于棺中言曰：‘蔡仲，汝护我头！’仲惊遽，便出走，会为县吏所见，遂收治。”说是李娥下葬后十四天，有人拿着斧子想盗墓，李娥在棺材里让他别打脑袋，这人就给吓跑了。

李娥的儿子听闻她死而复生，将她迎回家中。李娥对家里人说：“死生异路，不能数得汝消息，吾亡后，儿孙乃尔许大。”一句死生异路便奠定了苍凉的基调，死者与生者各自活在两个世界里，鱼雁不达，她的复生是小概率事件。