杜若瑶很少被好奇心驱使，但现在是个例外——这人是在听什么助眠音乐吗？非得用这么个古董呢？于是她拿起一边耳机塞进耳朵，两秒钟后，她听见了自己的声音：

“余导觉得这里，处理得坚决一点还是更随意一点好？”

“……”

“好的。”

“……”

——“很快就让你解脱。”

杜若瑶默默拿掉耳机，揉了揉太阳穴，掐了掐自己的脸，又戴回去，然后确认了一个现实：嗯，没错。这家伙爱不释手的Mp3里，真的在播自己的干音。

——明明她签了余音一厚沓的保密协议啊？这玩意她是从哪里搞到的？

杜若瑶咬了咬嘴唇，瞪一眼床上睡得正香的人，而后低头去看那块黑白液晶屏，上面显示播放中的是一个确切的日期，按下切歌键，日期换了一个，内容还是大差不差，全是她的声音。杜若瑶深呼吸了两次，而后轻轻坐在床沿，一首歌一首歌按过去，想看看此歌单的纯度，翻了几条后，突然碰到一个音频的底噪大了起来，很明显不是录音棚里的产物。

短暂的电流声后，蹦出一个熟悉的声音来：

“杜老师，你能不能再给我念一遍啊？我录下来学习一下！”

“哦，”从那时起就对娄同学有求必应的杜老师条件反射地开口：“J\'aime deux choses dans ma vie, la fleur et toi……”

她的嗓音清脆甘甜，好像是冬天糖葫芦那一层薄薄的外壳，然而如此悦耳的朗诵却被来自远方的声音突兀地打断：“娄夏，你怎么又在这儿呆着？不要总是缠着杜老师，快回教室去自习！”

“哦！马上，我再问杜老师最后一个问题！”

“抓紧啊，都高三了……”是脚步声走远的声音。

“好讨厌啊……我都没录全！杜老师你再说一次嘛？”

“干嘛，你让我读我就读？赶紧收拾收拾去自习吧，晚上做完作业再来这儿背单词！”

音频播放结束了。

我喜欢我生命中的两件事，鲜花和你。喜欢花开是一天，喜欢你是一辈子。

娄夏高三时手写的法语卡片，送给了黄珊珊一张，却留在杜若瑶这里厚厚一沓。因为高中生过于马虎，最终送出去那一张却还是拼写错误的，而唯一全部写对了的那张卡片，带着晕开了一小片的墨迹，静悄悄在杜若瑶的抽屉里躺了十五年。

杜若瑶突然就释怀了。

这么些年岁都过去，已经没必要再浪费时间纠结如果了。

当时她想，她怎么会说一辈子呢？后来才懂得，原来一辈子并非时间副词，而是程度副词。

人心会变啊，这一刻永恒的喜欢，到几年后却还可能会被磨灭。若是对每一刻的感情都从时间与可能性的维度报以怀疑，那一辈子又能拥抱几秒钟的真情实感呢？

回程的车娄夏开，打开音响后车里热闹了很多，到家后娄夏捣鼓了一会拿出根蒸玉米递过去：“饿不饿啊？看你都冒虚汗了。”

杜若瑶轻描淡写地坐在沙发上：“不知道饿不饿，但肯定有点低血糖了。”

娄夏顿感惶恐，赶紧又给她倒了杯果汁：“这么严重啊？”

杜若瑶挥挥手：“不严重，老毛病了。”

娄夏：“多老啊？”

杜若瑶白她一眼：“很老。”

娄夏：“你带我英文的时候有没有啊？”

杜若瑶不假思索道：“有。”

于是娄夏就有些低落起来。

杜若瑶秀气地咬了两口玉米，是糯的那种，颗粒饱满，味道很香，不知道娄夏从哪儿买来的：“老师的这种小毛病，给学生知道做什么。”

娄夏气鼓鼓：“那我现在不是你学生了。”

杜若瑶笑眯眯：“那你是我什么？”

“我、我是……”

英语总是比中文要直白热烈，虽然杜若瑶已经跟很多纽约认识的同学介绍过娄夏是自己的“Girlfriend”，可现在要让娄夏用中文表示，她依旧害羞得卡了壳。

杜若瑶倒也不为难她，温柔地用掌心摸摸她的头：“我高三的时候就经常犯低血糖了。我本来就吃得少，饿得快，需要比别人多加两餐，但高三忙，有的时候课间太短，就忘记了。”

娄夏撇嘴：“饿了还能能忘记吃，不愧是你。”

杜若瑶有些好笑：“时局所迫，课间那么短，不忘也得忘。”

娄夏拍拍胸脯：“你应该向我学习，我就算不饿都没忘过。”

杜若瑶扶额：“我知道，不止一次看见你因为上课吃零食被罚站。”

娄夏摇头晃脑：“嘿嘿，起码我吃得很开心，那些妙脆角啊雪米饼啊，在周老师课上吃总是最好吃的！”