“姐姐是一个人过的年，也不知道她有没有过生日，有没有吃蛋糕。”

“我给姐姐打了一次视频电话，说让她好好去医院看看眼睛，她还答应我了。”

“怎么会，怎么会。”齐琇后来的话泣难成声。

猩红的烟头落烫在祝春知的手心，她毫无知觉。心脏也是。

是啊，怎么会呢。

怎么会死了呢？

她明明把她推向了光明的前途之中。

/

那场事故中仅有那位及时被救下的小女孩存活了下来。齐疆和那位中年女子都是溺亡。

小女孩受到惊吓，一句话也不肯说。

有人猜测是那名女研究生报复社会也不一定。

因车辆损毁严重，行车记录仪也已损坏。

监控视频中显示，当天下午5点34分，左眼打着纱布的女孩打车坐上了那辆黑色迈腾车。

三分钟后车辆行驶到传鸿桥附近的潮汐车道前，女孩和主驾驶的中年女人换了座位。

一路上闯了三个红绿灯。

看起来像是视力不清的女孩的重大过错。

可源源不断地有人发视频，称他们当时在岸边明明看到那名学生在湍流中拼命托举起小女孩，小女孩得到救援后，学生最终因体力不支而溺在水里。

有热心群众从自家路旁停着的车上的行车记录仪中发现了事发时，坐在后座的中年女子突然强行抢拽方向盘。

调查得知那名小女孩有癫痫发作史，中年女子的手机拨打过120求救电话。

从清醒过来的小女孩口中，也侧面断断续续推断出当时的情况：事发当时小女孩突发疾病，那名母亲让女学生代替驾驶，自己则做些应急处理措施。

可终究不知道因为什么原因，两个人之间可能是在路线问题上起了争执，于是便酿成了这起交通事故。

最终，西州黄允2·14道路交通事故调查报告中写着：事故原因为驾驶员受到后座乘客影响导致车辆失控撞向河流中。

是一场突发的意外。

/

祝春知重新从平京回到西州。到殡仪馆领到齐疆的尸体时，脏腑都要呕出来。

“是她吗？”

她木然点头，“是。”

“尽快办理丧事吧。”

“好。”

可祝春知忽然不知道齐疆究竟想要哪一种葬法。

她慌忙给谌歲打电话，“帮我买块儿西州城东的墓地，要最好的地界。”

殡仪馆的地板阴凉，祝春知觉得，那好像是齐疆倚着她。

她便倒地，手掌与地面接触着，闭上了眼睛。

齐疆，小齐疆。

地下冷吗？

齐琇在门口哭着喊她。

祝春知起身走过去蹲抱着她，“不哭不哭。”

她不由自主地想：齐疆走前在做什么呢？

齐疆，她连喊她的名字都那样生硬。

送葬路上，祝春知从手机里翻出来一段几年前的视频，画面中女孩手拿着水管灌溉着院落里的花草树木。

祝春知喊她一声“齐疆”。

那女孩转过头来，笑意甜绵应：“姐姐。”

姐姐。

春知。

那样的齐疆化成了方方正正的一个小罐，被她安稳稳捧在手心里。

祝春知忽然落了泪。

她想，她可能也不是不爱齐疆的。

/

她又重回了齐疆在浮若镇的小院，翻墙而进。

一楼房间的书桌上还摊着本破旧的暗红笔记本，祝春知怎么可能不知道，那是齐疆的日记。

自己那时，怎么就允许赵澜争偷拿钥匙那样做了呢。

如果知道会是这样的结局和走向，她无论如何也该在那个雨夜抱一抱齐疆的。

她早该知道赵澜争的嫉妒心重，当时还自认聪慧地以为能平息这一切。

阅读别人的日记分明是不正确的，可祝春知仍旧捧起了那个还没来得及被重新拼好的破碎的本子，逐字逐句阅读。

她想要进入齐疆的世界了，哪怕被困在其中她都愿意。

/

2023年4月8日

今天姐姐问我，看见花谢不会悲伤吗

不会悲伤的，春知。

因为花常新，人常在。

/

2026年2月28日

齐琇被接回去好像是个很好的结果了。挥别的时候好像幼年的她闪在我眼前，长得可真快啊小琇。

我好舍不得。

一定要健康，快快乐乐地长大成人。

/

2024年10月5日

秋日胭脂实在是太美了，又香又美。花瓣一重重的，像远天边的云霞。

/

2025年3月20日

姐姐说去音乐节或许不错。我也觉得。想看见随节拍点头应和的姐姐。想看见笑起来漂漂亮亮的姐姐。

/

2022年12月10日