“所以......所以......明信片为什会在......”

2016年，周文红从山塘庄回到家，于这一年年末撒手人寰，她是在睡梦中离开的，走的很安详，没有惊动任何人，桌上摆着早早写好的遗书，身上穿着体面干净的衣服。

她走后，江语乔病了一场，而后休学调养身体，去往边远山区当了半年的数学老师。

2017年，江语乔回到学校重新成为大一新生，大一转瞬即逝，2018年夏天，盛夏八月，暑假，她在家里收到了一封来历不明的信。

信封泛着老旧的黄色，纸面上有晒干的水渍，字迹模糊一片，只能看见“原、礼、一”三个字，里面装着一枚明信片，明信片上写着江语乔的名字。

这封信莫名出现在她家门前，盛夏八月，祝她生日快乐。

于是她回到2009年，回到了老房子。

然后，她回到2010年，救下了肖艺。

再之后是2011年，她把竞选机会让给了范凡。

下着雨的2012年，她遇到向苒。

2013年仍在下雨，这一次，是她回校看老师，向苒“刚好路过”，在校门外遇见了她。

2014年，水晶球里响起《鸟之诗》，这一次，她没有逼着奶奶做手术，奶奶答应她要好好活下去。

2015年，她知道了向苒的秘密。

最后，她们回到2016年。

2016年，她们明明通过电话，却又全然不记得，向苒不知道自己的包为什么会飞到学校里面，江语乔也不知道自己为什么会带着江朗的手机。

江语乔的记忆改变了，向苒的记忆也改变了，她不懂，又一次问：“所以......所以那封信是谁寄给你的？”

这个问题向苒问过许多次，江语乔并不知道答案。

她摇头：“不重要了，你看，我没有忘记你。”

向苒吓坏了，眼泪还是止不住，话里全是哭腔，江语乔温柔地看着她：“你也找到我了，不是吗？”

就算重来一次，她们依旧在一起。

她扑进她怀里。

日子慢慢平静下来，她们也变成了一对无聊的普通情侣，江语乔没有复读，于是两个人见面只需要几首歌的时间，再也不用横跨半个原礼，有课的日子，她们晚上黏在一起，没课的日子，一早便要黏在一起。

黏在一起做什么呢，无非是老掉牙的三件套——吃饭、逛街、看电影。

看电影暂时没有时间，看的更多的是课堂笔记。

舍长知晓了带坏向苒的人是谁，倒是没再喊江语乔“狗东西”。

一菱也习惯了在宿舍楼下见到江语乔，会顺路去向苒宿舍提醒：“你的小学妹又来找你啦。”

一个大三，一个大二，自然是学妹。

她打趣向苒，向苒打趣江语乔：“你看，我就说我是学姐吧。”

江语乔才不听：“想都不要想！”

“那我叫你学妹，语乔学妹。”

“不可以！”

临近期末，课业越来越多，生活逐渐被上课、作业和见面填满，江语乔整日忙忙碌碌，总是小跑着在校园里穿梭，有时忙的饭都来不及吃，却有一种踏实的，按部就班的幸福。

向苒则比她更忙些，除了期末考，她还要准备十一月的校庆演出，排练地点是学校小礼堂，负责老师规矩颇多，不许外人参观，家属也不可以，于是江语乔等她，只能可怜巴巴地等在大厅里。

然后撒娇耍赖，说自己腿都站麻了，好可怜。

向苒笑她，那你干嘛不坐下。

江语乔不答，只说自己可怜。

向苒只好补偿她，用一些庸俗的情侣方式。

秋日走到尾声，向苒的选修课终于结束，沈鹤的忌日也快到了，江语乔陪向苒去墓园看沈鹤老师，出发前在花店选了一束鹤望兰。

向苒软声软气地在墓前撒娇：“妈妈，你还记得她吗？”

江语乔看着面前的照片，傻笑了一下，郑重其事地自我介绍：“小鹤老师，我是江语乔。”

沈鹤自然不会回答，向苒却闭上眼，一本正经地点点头，扭头和江语乔说：“我妈妈说她记得你，你小时候天天迟到。”

“嘿嘿。”江语乔配合她演，“我小时候是赖床大王。”

“只有小时候吗？”

“当然啦。”江语乔言之凿凿，“只有小孩子才赖床。”

她们对视，眼睛弯成月牙，向苒拿出纸巾擦掉碑上的灰，像是往常一样和沈鹤说了许久的话。

最近的经历实在太有趣，她迫不及待要和妈妈说。

天色擦黑，她们才慢慢往家走，下了公交车忽然下起雨，两个人手拉着手狂奔，还是变成落汤鸡，距离环栾城还有一段距离，向苒只好先带江语乔回家，沈柳开门被吓了一跳，忙前忙后找来干净衣服，又用厚毯子把两个人裹住，忙推她们去洗澡。