这句话卫姝用的是问句，她醒来就发现北歌有些回避，此时就没用“未婚妻”这个词刺激她。

北歌听见她这样说，倒是松了一口气，点头道：“嗯，你是我的女朋友。”

卫姝没有开口，静静看着北歌，等她继续往下说。

女朋友这个词其实也算不上多么准确。

用北歌的话来说，她属于寒窑苦守却自得其乐的傻缺，说好听点是用情至深，说难听点就是执念不放。

“我追的你，”北歌的话音挺平静，嗓音独特，令人想起某种醇美的乐声，“咱们认识的时候，你六岁，我九岁，你家里没人陪你玩，就经常跑来找我，我就带着你跑到别墅后山的林子里去，摸鱼捉虾，采野菜，摘果子，陪你玩过家家。”

回忆的这些话，北歌说得很慢，眼角若有似无带上点温情，嘴角也轻轻勾着。

北歌本来就长得好看，气质是学院里浸出来的书香儒雅，五官却明艳大气，混杂在一起，给人铺面而来一种知性的野劲儿。当这样的人流露出柔和脆弱的一面，卫姝看得眼神都直了。

“为什么陪我玩？”卫姝被迷得五迷三道，理智却还没出走，牢记自己此次的目的，“小时候，大孩子都不喜欢带小孩玩吧？”

北歌低头看了眼自己的婚戒，嘴角的笑容淡了一些，却仍然温柔。

“最开始是因为愧疚，后来，是因为喜欢。”

因为喜欢。卫姝选择性听到了自己想要的答案。

既然喜欢自己，那么一切好说。

卫姝唇角酿开一抹甜甜的笑，脸上绽开小酒窝：“那，我是个什么样的人呐？”

北歌抬起头，撞入她含笑的眉眼，唇角的弧度便维持不住，渐渐消失。

“你是个很好的人。”北歌语气笃定。

卫姝显然不太相信，夸张一笑：“哎呀，给我发好人卡啦。”

北歌轻轻摇头，语气缓慢，但坚定：“是真的，你很好。”

卫姝撇撇嘴：“敷衍。具体哪里好呀。”

卫姝说话的语调黏糊糊的，像是嘴里喊了一块糖，配上她招牌甜美的笑容，让北歌又是一阵无从招架。

眼前的人又笑成那个样子。

北歌心脏狂跳，背后也出了冷汗，手掌心开始发热、黏腻，不受控制地想起卫姝失忆前的样子。

幼时，卫姝是个松软可人的棉花糖，任人揉搓都不会生气，只会乖巧地拽着你的衣角，跟在你身后，天真可爱的模样，让你恨不得把全世界的好东西都送到她面前。

后来……卫姝家庭变故，父母双双去世，击溃了少女单纯美好的世界，徒留一片无人收拾的荒芜。

北歌知道消息的时候已经太迟了，她缺席了卫姝这辈子最难捱的时光，再次重逢，记忆里绵软的小姑娘，已然变成戴着坚固面具的冷若冰霜的大人。

因为什么都留不住，因为什么都不剩，所以卫姝什么也不在意。

不在意北歌的消失又出现，不在意她后面很多年的跟随与弥补，不在意她的示好与失落。

她的雪山常年阴云，不容他人带来一丝阳光。

北歌涩声道：“你心底善良，不会记仇。”你什么都不记挂。

没从北歌口中得到确切的描述，卫姝干脆开摆：“不行不行，你这话说得太虚了。北歌，是不是我曾经做过什么错事啊，让你这么吞吞吐吐的？”

北歌下意识摇头：“没有。”

卫姝瞥向她的左手，她早就注意到了，北歌左手无名指有戒指，看样子是婚戒，应该是求婚的时候戴上的。

可自己的手指从醒来后就是光秃秃的，后来警察把她的物品还回来，她翻遍了都没有什么戒指。

“是不是我丢了戒指，所以你生气了？”婚戒，当然很重要。卫姝想不到别的原因，北歌对自己的爱意怎么看都不像是装的，而她醒来就对北歌一见钟情，自然也不会不喜欢她。

两个互相喜欢的人，应该不会闹太大的矛盾……吧？

北歌轻轻一笑，心里有点自嘲，面上却没露出来：“我不会为了这个生气。戒指而已，你没事，这是最重要的。”

卫姝实在想不到别的原因，只好喝了一口茶，继续问：“那咱们在一起多久啦？”

谁料这个答案竟然出乎意料之外。

“两个月。”北歌说。

卫姝差点被口中的茶水呛到，她们小时候就认识了，在一起才两个月？

北歌给她抽了一张纸，抬手捂住她旁边的桌角，担忧皱眉道：“动作小点，小心碰到左手。”

卫姝顾不上左臂，倒珠子般开口追问：“你什么时候表白的？我们在一起才两个月……难以置信。我住的地方一看就住了很久，咱们是不是早就同居了？事实婚姻？”