方知予冷厉地瞪她一眼，坐进车里关门。

嘭。

狭小的车厢与外隔绝，仿佛世界都清净了。

祝清禾抱着手臂蜷缩在角落，方知予探手想要抱抱她，都被她微小的动作躲开。

一路无言，只有代驾播放的晚间新闻。

回到家，祝清禾就把自己闷进被子里，她的脑子好乱，心脏紧绷的难受，有无数问题想问方知予，甚至有气，但是不知从何说起，也担心在情绪之下说话太重，伤到方知予。

方知予关好卧室的门窗，坐在床边，伸手悬到拱起的一大团被子上，迟疑片刻没有放下去。

“苗苗。”方知予嗓音轻柔，“能跟我说说怎么了吗？”

祝清禾裹着被子，脸颊下面的枕头晕开一小片湿润，她低声喃喃：“我没把秦子衿的事跟你说清楚，你都可以生我的气。”

方知予怔了怔，眼眸黯淡下去，喉咙里挤出艰涩的声音：“嗯……”

祝清禾顿了顿，把脸往枕头里埋得更深：“方小鱼，我不想生你的气。”

方知予动容：“苗苗……”

祝清禾沉默了一会，语气隐隐带上失望：“你知道我为什么难过吗？”

方知予垂眸，眼里满是心疼和愧疚：“嗯。”

裹成一团的被子微微颤栗。

夜色静谧，温柔地包容所有情绪。

祝清禾微微仰起脸，一点点凉风吹进被子的空隙，她听见自己的声线在颤抖：“你知道，你知道还不主动跟我说，要等我问出口吗？”

方知予轻轻叹一口气：“苗苗，因为我不想让这个人介入我们的生活，她就只是一个工作上的合作者，没有其他身份。”

“既然没有其他身份，你们没有关联，你更应该从认出她就跟我讲清楚啊。”祝清禾的声音越说越小，“还是说你有事情骗了我，你其实……”

后面的话，祝清禾说不出口，只是想一想就心痛得喘不上气。

方知予眼神放空：“我没有骗过你。我和陆竟遥的关系，以前在你大学寝室的时候就跟你讲过了，就是那些，没有多余的。”

祝清禾咬了咬牙，攥紧被子边角，喉头都生出一丝血腥味：“那你为什么要瞒我？难道不是因为你喜欢过她，心里还有她，你心虚吗？”

“陆竟遥说她追求过你，没追到才和你断联出国的。”

“方知予，你是不是后悔过去拒绝她了？”

“我没有！”

方知予陡然提高音量，苍白的脸上两只眼眶泛出红色。

她的眼里流露出异样的痛苦：“我就是不想提她，不想让她成为我们之间的话题。我不想让她出现在我的生活，更不想和你说起她。祝清禾，我喜欢的是你，我们现在过得好好的，你别听她胡说八道好不好？”

祝清禾哽咽，趴在床上把床单抓得皱巴巴：“那我还能相信你吗？你晕3D的事，不跟我说，陆竟遥知道；你不过中秋节，不跟我说，陆竟遥知道；你还有多少事情是我不知道，你那个好妹妹才知道的？”

“晕3D的事是因为我不想辜负你的心意，中秋的事，中秋的事……”

方知予说到一半停住，苍白的脸色更加严重，像刷白的墙，整个人都失去了魂魄。

她的呼吸猛烈加快，变得不自然的急促，祝清禾蒙在被子里看不见，不知道她的五官慢慢缩紧，近乎狰狞，像是见了什么极其恐怖的事物，惊弓之鸟般弓起身体滑坐到地上。

方知予又看见了，不该看见的，不该存在的东西。

又听见了，不该听见的，不该存在的东西。

——方母奄奄一息地躺在血泊里，到处都是凝结的血块，一小块肉团从血里慢慢爬过来，伸出一只小小的未成形的手，扒在方知予的脚踝上：姐姐，你为什么杀我？妈妈好痛，我好痛，我好想出生啊，我好想来到这个世界上……

方知予已经好几年没发病了，许久没有经历这种梦魇般的幻觉。

方母出意外的时候，肚子里有个孩子。

因为方知予滑掉了。

陆竟遥不是出国之前追求方知予的，而是更早。

那年陆竟遥刚跟方知予告白不久，方知予很惊讶，并没有回应，只叫她好好学习考大学。没过几天，中秋节，方母就出事了。

方母被突然冲出来的电瓶车撞了一下，不算太严重，急诊治疗后躺在病房静养，方父生气地不让方知予进去，方知予只能坐在病房外面等。

陆竟遥得知消息赶到医院陪方知予，方知予很感激她，甚至想过认真考虑她的告白。

晚上两个人都没吃饭，半夜的时候陆竟遥说出去给方知予买点宵夜，走后没多久，方知予发现她的包忘拿了，那会陆竟遥是中学生，网络支付也不发达，用的现金，方知予就出去找她。