这是一个太过刻骨的本能反应，又在此时此刻显得如此的突兀。

车里无人再开口。

七月的天总是变幻无常，闷雷滚过艳阳高照的天际，两个红绿灯的时间，厚重的云层便压了过来。

噼里啪啦，一场暴雨打在车玻璃上。

吵，却很适合现在的气氛。

豆大的雨代替了两个人之间不合时宜的沉默。

等到了医院，雨便停了。夏日的雨说来就来，说停就停，带着一次次令人措手不及的突然造访。

时星予的烧也退了。

两个人安静地坐在车里，也不知道都在等什么，就这么干坐着。

时星予看着车窗上的雨点汇聚在一起，滑落，又看着蜿蜒的水痕被烈阳烤干。还是她忍不住先开了口：“要不要去管理局？”

向晚沉被她一问，像是回了神，卷翘的睫毛缓缓煽动，“也好。”

五日的限期还压在她的身上，就算想拖着，也迟早会撞上那根红线。向晚沉不是那般拖沓的人。

“帮我导个航。”向晚沉道。

时星予顺从地拿出手机。于是她们之间的沉默，又变成了机械女声的导航。

只是导航像是卡顿的老旧机器，被微信消息打断成一个一个连不成句子的音节。

向晚沉的桃花眼撇过来，带着戏谑的笑意。车速也跟着慢了下来。

时星予窘迫地关掉导航。

“工作微信？”向晚沉问。

时星予很轻地“嗯”了一声，埋着头回着那一条条看得她发晕的消息。工作群里没营养的对话还在继续，十几条at，无非是问她一些鸡毛蒜皮的事。

例如文具在哪里，卷纸在哪里，绿化什么时候来维护，打印机卡纸了要报修。

看着这些，时星予便会被拉回现实。

她和向晚沉是不一样的。

她现在就是一个很平凡，普通到不能再普通的打工人。

按下锁屏，沉黑的底色上印出她低垂的眉眼，而后，另外一部手机被递了过来。

没有套壳，没有贴膜，淡金色的背板在日光下有些晃眼。

时星予脑子还没转过弯，手已经接过了向晚沉的手机，并且熟练地输入了密码。

等反应过来，已经来不及装了。

肌肉记忆，真要命。

偏偏向晚沉在此时笑了一下，轻微的鼻息声，让时星予恨不得跳车。

她重新看向屏幕，却发现向晚沉还停留在之前微信界面，她有上千条的未读消息。

时星予看到了自己，在置顶里。而向晚沉的置顶里，只有她一个。

她快速地切出去，不敢多看。直到机械女声再度响起，紧绷的脊背才放松下来。

有了其他声音做遮掩，向晚沉应该就不会听到她过速的心跳。

昨天，向晚沉在她下车前，问她：“时星予，你可以把我从黑名单里，放出来吗？”

时星予当时的心跳比现在还快。

“这样方便联系。”向晚沉凑过来了一些，时星予闻见她身上的香气，马鞭草的味道，不知是沐浴露还是洗发水，又或者是向晚沉用的香水。

总之，没有向晚沉原本的味道好闻。

野蔷薇虽然霸道，却不过分浓烈。就如同一朵颜色浓稠的红色蔷薇，缓慢地在你面前盛开，花蕊里的香气一点一点的飘来，落到发丝上，落到锁骨上，融进皮肤里。

浸在其中的人，不觉厌。但旁人，却觉烈。

“你可以之后再删了我。”

时星予心脏被撞了一下，她不知道向晚沉从哪里学的，学来了这么一套让人进退维谷的卖惨方式。

向晚沉看着她，神色很淡，清冷模样让人觉得她只是在公事公办，确实是为了方便联系。

她演得坦坦荡荡。

殊不知，时星予才是心里有鬼的那一个。

那人垂着绒绒的脑袋，捏住手机，答了一个“好”字，却不动。

向晚沉眼神灼灼，她生得一双跟清冷气质不符的桃花眼，要是认真看起人来，总能让人品出一些深情的味道来。

很奇怪，明明脸上刻的是薄情。

那双眼又生得多情。

时星予还是败了下来，小声又含糊地说：“我没拉黑你了……”

向晚沉眉尖一挑，其实想问是什么时候将她放“出狱”的，却也知道时星予的性子。这会儿就红了脸，等下一定会关上唇。

怎么都不会再开口。

向晚沉的眼神在那两片颜色饱满又柔软的唇上扫了一下，便抿着笑意收了回来。

算了，不急在这一时。

-

到管理局的时候，11:01分，将将错过办理时间。再就要等到下午一点半，才会有人上班。

中间两个半小时的空档，像是大段突兀的留白，让人不知所措。

“附近吃个饭吧。”向晚沉提议。