两个人相交多年，这样的回答孟鹤眠早有预料。

她们谁也没说话，就这样安安静静地躺着看天。末了，万羡鱼伸了个懒腰，摆摆手。

“我先去睡，你们也早点休息。”

她那顶帐篷搭得远，离孟鹤眠至少七八米，生怕听到什么不该听的。

孟鹤眠拿水浇灭炭火，只留一盏小夜灯照明，随后也裹着外套钻进自己的帐篷里。

不大的空间内，温舒窈正抱着胡萝卜枕头发呆。

孟鹤眠外套还没脱，她就丢掉抱枕黏上来，随后又扒拉着胳膊不肯放。

孟鹤眠猜她有话要对自己说。

果然，温舒窈拿头蹭了蹭，下一句便是：“孟鹤眠，可不可以和你聊聊天？”

孟鹤眠淡淡道：“嗯。”

温舒窈不自觉地拿手掩住嘴，小心翼翼：“听说你恐婚恐育特别严重，碰见孕妇都要绕着走。”

这话听起来怎么这么怪呢，孟鹤眠表情一言难尽。

她问：“……谁和你说的？”

温舒窈指了指隔壁。

“别听她乱讲。”

温舒窈依旧一瞬不瞬地盯着孟鹤眠，哪怕光线昏暗，后者也能感受到强烈的注视。

孟鹤眠停顿片刻，闭了闭眼睛：“好吧，她其实也没说错，只不过举的例子稍微夸张了点。”

她猜温舒窈接下来会问她为什么，毕竟小兔心不在焉了一晚上，想的应该就是这件事。

可温舒窈戳戳她的胳膊，话音一转：“我去你家挖镯子的时候，看见了个小男孩，长得和你有点像。”

孟鹤眠不假思索：“哦，那应该是我亲弟弟。”

黑暗里，温舒窈睁大了眼睛，震惊得说不出话来。

她都没想到孟鹤眠还有一个亲弟弟。

在短暂的沉默里，孟鹤眠平静地问：“你听说过羊水栓塞吗？一种死亡率高达百分之九十的分娩并发症。”

温舒窈心一揪：“你妈妈……”

“很遗憾，她并不是那幸运的百分之十。”

温舒窈听见了绵长的叹息，就在她耳边。

夜风呼呼刮在帐篷上，外面的小夜灯也被吹得直晃悠。

在两个人交织的呼吸里，她突然就意识到，孟鹤眠为什么会“恐惧生育”了。

“我妈妈本来身体就不好，生了我之后三天两头生病，药没断过。”孟鹤眠垂眸，任由自己陷入回忆里。

“医生说她的身体情况不适合生育，可后来她还是怀上了，因为孕早期先兆流产直接住进了医院。”

温舒窈没忍住，直接打断：“那当时就应该——”

“她想保胎。”

温舒窈的话音戛然而止，只剩下孟鹤眠还在缓缓地叙述。

“她只能静卧在床上，每天都要扎很多针，吃很多药。所以两只手背上全是针眼，找不到一块好地方。人没什么力气，和我说几句话都要休息好久。”

“我那时放了学就会去陪她，总觉得胆战心惊。好像她肚子里的不是人，而是会吸食生命力的怪物。”

它每长一点，妈妈就会消瘦几分，这漫长的几个月怀胎，无疑是一场看得见的“寄生”。

孟鹤眠眼底黑沉沉的，头一次带上了情绪：“所以我回去找他，告诉他妈妈身体撑不住，这胎不能要。”

“可他说，‘不行，你妈妈怀的是个男孩，现在医学这么发达，不会有问题。’”

她把那句驳回的话学得惟妙惟俏，强硬的措辞、满不在乎的态度，不知道自己在深夜里咀嚼过多少遍。

她还记得外婆每次去医院，都带着大包小包的补品。

劝了又劝，得到的都是同一个回答：“作为母亲，我不想放弃他。”

孟兰茵强硬了一辈子，唯独对这个女儿毫无办法，只能重重地拍桌：“唉，唉！”

如此硬生生熬到第八个月，孩子留不住，身体更是濒临崩溃，医生让她准备刨腹产。

进手术室前，她拉着孟鹤眠的手，温柔地笑了笑。

“好鹤儿，怎么板着脸？生日快乐，妈妈希望你能天天开心。”

孟鹤眠看着那只布满针眼、瘦骨伶仃的手皱了皱眉：“明天才是我生日。”

“这样吗，”她歉意地抬手，神色一如既往的温柔：“抱歉，妈妈明天再陪你切蛋糕，好不好？”

孟鹤眠低下头任她摸，闷闷地“嗯”了声。

接下来的事情便有些模糊不清了。

记忆中的画面凌乱不堪，充斥着呜呜咽咽的哭声和沉闷的红。

她只记得手术室前来来往往的人，刚出生就送往NICU的婴儿，抱着血袋奔走的护士，父亲暴怒地呵斥医生。

以及被最后推出来的，安静得连呼吸都没有的妈妈。

那天的情况太过混乱，自然也没人记得孟鹤眠的生日。