我这次出去，是因为上次答应她去开车向南，推平那片公路上的褶皱。

掀开车库里巨大的遮雨布，那辆工程车出现在我眼前，它张牙舞爪，有着一根粗壮的挖斗，李好好忽然不愿意坐进驾驶舱，自己跳进了挖斗里面。

这是她第一次见到这辆车的全貌，它从前用来维修哨所的重要公事，防御力极好，偶尔也应急，比如发生战争时，从车前的枪管中就可以喷出蓝色的火焰。

我想得很好，比如直接开车前去，一次性解决，但我坐进驾驶舱后意识到，没有足够的燃料支撑我把这个大家伙一路开过去。

再下来，换了平时的车，又翻出两把铁锹和镐头放在车后。

李好好坐在挖斗里四脚朝天，看见我换车，不情不愿地爬出来。

我解释说是因为没有燃料，拍拍小车示意李好好不要太嫌弃。

李好好不会像一个顽劣的小孩一样躺在地上说就要大车就要大车，她恋恋不舍地抚摸着大车的履带，和我一起把它盖上。

透过目镜我看李好好的眼神，她并不流露出落寞的样子。

对李好好我并不特别了解，我们稀里糊涂地生活着，我对她有一些基础的认识，其他的揣测每天都在推翻——我也尽可能地不揣测。

到了那个地方，却看不见公路上的裂痕和褶皱，像是有人用熨斗把公路抹平，从颜色较新的水泥印看出它在前不久被路过的人修复了。

李好好盯着公路，我继续往南开，她说：“这是据点的人过来修的吗？”

“对的。”

她就不说话了，一动也不动。

天气渐渐热了起来，我在防护服内会感觉自己出汗，呼吸阀像个笼子，箍住我的口鼻，临近正午，我把车停在路边，从箱子中拽出燃料灌进邮箱，李好好说她要去上厕所，按照工作流程，这是不允许的，她应该在车内用特制的袋子解决。

但不知道为什么，或许是因为在哨所之外，或许也是因为与李好好接触了一段时间，我对于“正常”的定义像是一条曲线，随着时间的流动不断起伏，现在它标准很低，或者是因为看了她的口腔后，上厕所这件事就显得平平无奇。

我挥手，她小跳着跑到一边脱鞋。

我从车里挖出水壶，想起我穿着防护服，又把它搁下了。

路边站着一双靴子，靴子前面叠着一件防护服，李好好毛茸茸的头发在野草中飘散，像这些草中的一束，迎着温热的阳光漂浮着。

没一会儿，她钻了出来，赤着脚踩在马路上，脚踝上的金环与细链子闪闪发光。

她捋了捋蓬乱的头发，朝着我含蓄地笑。

我又探身够过水壶：“漱漱口，顺带洗洗手。”

“在外面还要这样吗？”她说话有点含糊不清，张口的时候我又看见上下牙在打架了，转过眼去，听着她咕噜噜地蹲在路边漱口洗手，剩了小半壶水递回来。

天热了，后背流出汗，车里像个闷热的罐子，防护服像某种塑料包装，我是过期的咸肉，在热风中变质，抗拒了一会儿，我还是钻了进去。

半天没有等到李好好，我再探头出来，她靠在车旁边，手臂搭着履带，在车身的阴影中眯着眼躺着，防护服铺成人的形状，她原样躺上去，鞋子就放在脚边，脚趾像刚长出来似的胡乱地摆动。

我就坐在她旁边，阴凉地让人感觉好了些。

前段时间的雨或许是一场春雨……雨水过去是……啊，我已经很久没有算过节气了。

战后四季也是模糊的，我知道这是春天。

李好好在风中亮着纤细的胳膊，她穿着破破烂烂的T恤和短裤，手脚闪烁金光，我里面穿着毛衣，看着她有些冷。

李好好惬意地眯着眼，过了会儿和我聊起天：“一觉醒来，我觉得牙痛，上牙和下牙在打架，我的牙齿是很好的。”

她说得没头没尾，但我知道她的意思，她想说不是因为她不好好刷牙长蛀牙才导致长了这么一嘴活物。

我也不会去细想：“现在疼么？”

“刷完牙就不疼了。老实说，他们住着，我也不疼，但是他们互相打架，我的舌头，和牙齿的底座，都会疼。”

“牙龈。”我解释“牙齿的底座”。

“他们打架的时候你就漱口。”

“刷牙刷掉很多东西，但是我其实……嗯……已经不想吃人了。”

我望着她，她用手指掏着嘴巴，想要把牙齿里面的人挖出来，终究是徒劳，最后她说：“我不知道战争是什么，你说的战前战后，我不知道是什么意思……”

“唔。”

“有人也在提战前战后的事情，我一开始不知道，现在知道了，就是刷牙。”