她弯腰，额头贴上我的掌心，认命地闭眼。

我先把她的头发都梳了一遍，她瘦怯怯的，营养像是都长到头皮，竟也没掉几根，我数了数，只掉下来两根头发，捋顺了，从柜子里拿出个小盒子把头发放进去。

她被我拽着头发，只能动眼珠子，嘴唇翕动着数了数盒子里的头发，又说：“我知道有些人会拿别人的头发给自己做假发。”

“嗯。”

“你也要用我的头发做假发？”李好好错误地估计了自己掉头发的数量，靠她掉的头发给我做假发，可能要攒到下个世纪。

我当然不会那么闲得无聊，只是我也说不清收集这些东西是做什么，李好好也不会对这个事打破砂锅问到底，头发像一从乱草，被我扎成一束。

然后我用水打湿她的头皮，忽然看见耳朵还捆着，又拆开皮筋，两只耳朵被她自己捆久了，蔫蔫的，像两片黏在一起的面片，我伸手拨楞了一下，她疲倦地说：“捆上也还是吵，然后我就去找那个声音的来源。”

“找到了吗？”

“就在你房间旁边。”

“嗯。”

李好好的头发不能完全浸湿了那么洗，我拆了一小包过期的洗发露，两根手指紧紧夹着，把最后一滴也拧到她头上，在她扎着头发的情况下缓慢搓洗她的头皮。一颗圆溜溜的脑袋跟着我手的动作摇摇晃晃，似乎在回忆细节。

头发稍微松开一些，手指插进她马尾辫的根部揉搓出泡沫。

李好好低着头，我拿毛巾擦了擦她后颈上的水。

她想起来了，要抬脑袋，被我摁下去了：“我进不去，我就在门口说话。”

“说了什么？”

“我说，你好吵啊。”

“你觉得里面有个人？”

“是人吗？”李好好反问。

“不知道啊，你不是在说话吗，然后呢？”

我松了松她的发辫，打算像之前洗头一样，把她的半截脑袋按进水里。

李好好不害怕，但有点讨厌水，所以我的手都会托着她的额头，不会让她的眼睛沾水。

但这次有些不同的是她还有一对猫耳朵，我只好微微撑着，让她保持着低头面壁一般的姿势。

捧起水将泡沫清洗下去，李好好被搓得像反抗无力的猫，脑袋跟着我的节奏歪着，像个按钮似的。

这次水流徐徐顺着脖颈流向后背，流向前胸，衣裳渐渐地湿出长长的两片。

“然后——就是，沙沙的，挠门的声音。”

“还在吵。”我说。

“对的，我就生气了，砸了一下门。”

“然后呢。”

“然后就停了。”

“那你还扎着耳朵。”

“不挠门，但是有滴答滴答的声音，很烦。”李好好被我的毛巾捂住脸，我搓着她像是搓一只真正的猫。

洗完，她的T恤也都湿透了。我让她坐在换衣凳上，拿了一点陈旧的棉签，扯着她的猫耳朵往里掏了掏。

“猫洗澡吗？”

“什么？”

“耳朵不舒服。”

“洗，但是很多猫不喜欢洗澡。”

“哦。”

哨所资源有限，循环机能收集转换的水和电都有限，她就算想洗澡也很少有这个机会，还好她没有太多外出的体力活动……否则如果她叫喊着要洗澡，我也没有什么办法。

洗头这事，是我主张的，她不像我一样头发在肩头戛然而止，随着年龄增长，头发也生长缓慢，在后脑勺扎起来，看起来几乎等同于无。

李好好的头发像是一蓬蓬野草，稍不注意就长得茂盛，如果不给她每周清洗一次，她自己弄脏了，沾一点食物残渣，对我来说很难忍受。

循环机休息了够久，在李好好来之后就又满功率地勤恳上班了。我捡来的这个生物像是我白养的女儿，我愿意耗费那些看起来珍贵的资源在她身上，尽可能地满足她的需求。

她看起来也很有“女儿”的感觉，少女轻盈的身形，满脸未经人事的天真，眼神充满好奇，声音像脆甜的柿子，每天都会作妖，无伤大雅地给我添点麻烦。

这很好，有时候我幻想自己理解了战前一些喜爱孩子的人的心情，有那么一点微不足道的为人母亲的满足。是母亲需要孩子，孩子才降落于此。

诚然，我冷漠而平静地工作，日复一日不断重复也并不是太难受的事情，我已经习惯了。

但，我确实需要一个同伴，在我的同伴接连死去之后。

李好好开始脱衣服，把衣服放在她洗完头的脏水里自觉地搓洗起来。为了少洗一件衣服，此时此刻她没有穿，我别过眼，即便是对“女儿”，也该有一些边界感。

“我要工作了。”说了一声，我就上楼去，李好好嗯嗯了几声，两条胳膊使劲儿搓着那件湿了的T恤，好像上面有什么顽固的污渍。