人鱼把她放到了收银桌前，放回了她刚刚说话的地方。

——甚至连脚印都对整齐了。

然后平静地低下头。

示意她可以说了。

舒棠：“……”

舒棠看了一眼旁边吓得不轻的收银员小哥，抓住了高大人鱼的胳膊，试图把“他”给拖回去。

人鱼低头看着她的手。

半晌没动弹。

眼看着超市里的人都偷偷看向这边。

小哥也从被吓晕的状态慢慢地趴在了收银台上露出了八卦的双眼。

舒棠左看看右看看，感觉到现在的人鱼就像是一座沉默的火山。

她只好说：“我们继续谈那件事，我和你谈。”

人鱼才终于收回了视线，把她给提溜走了。

他们俩坐在了休息区的角落里，被一个自动售货机挡着，就将外面人的视线给隔绝开来了。

舒棠把炒面拆开，和人鱼一人一碗。

舒棠觉得人鱼喝可乐的时候的表情很像是这瓶可乐里加了毒药、吃炒面的时候看上去也非常严肃，她在玻璃窗的倒影里面偷看人鱼的吃面时皱眉的样子，心想：难道人鱼是完全不吃素的么？

她好奇地观察了一会儿，发现人鱼也在看玻璃窗的倒影，很平静地注视着她。

舒棠并不是真的不懂人鱼在生气些什么。

于是，她想了想，在玻璃窗户上写下了两个名字：

祝延、舒棠。

她说：“我的名字是这样写的，棠就是海棠花，你见过吗？”

“有垂丝海棠、西府海棠，都很漂亮。”

只可惜现在海棠盛开的地方，全都已经变成了污染区，很多人都没有见过真正的海棠花，只能从过去的影视作品里面窥见海棠夜未眠的景象。

她又开始写祝延这两个字：“这是你的名字。”

其实所有的人都用00 2来代指人鱼，舒棠一开始也没有从病历本找到名字，还是从后来陈生发给她的一份资料里，偶然翻到，于是她才知道原来小玫瑰的名字叫做“祝延”。

舒棠说：“延就是绵延不绝的意思，这是个很有生命力的名字。”

舒棠突然间觉得这两个名字很搭：海棠灼灼，绵延不绝。

舒棠一笔一画地写下祝延两个字的时候在想：在“他”并不知道喜欢是什么、爱情又是什么，连自己是谁都不知道的时候，也许这时候开始一段感情，并不是一个很好的时机。

人鱼看着她认认真真写字的侧脸，不知道为何，“他”察觉到了她写字的时候，看上去有点难过。

其实“他”比舒棠想象中要敏锐、要聪明得多。

冥冥之中，怪物明白了她的意思。

她写完了那两个字，就开始教他发音：

“祝、延。”

“祝——延——”

人鱼于是看向了玻璃窗，努力地想要发出音节，无声地重复着两个字。

然而舒棠并不知道，这只怪物不断重复的，是“舒棠”两个字。

但是最后，只是徒劳地发出了轻微的气流声。

嘶哑的嗓音仍然发不出任何声音来。

两个人都安静了下来。

周围只剩下了雨声。

——小玫瑰，你对我的感情，到底是一种雏鸟情结，还是一种爱慕呢？

在你朦朦胧胧尚且对这个世界一无所知的时候，我不能确定这份感情到底是不是爱情。

至少，要等到你可以叫出自己名字的那一天。

我们才能公平地谈论爱情这件事。

玻璃窗上，祝延和舒棠两个字很快就被雨水给打湿，重新蒙上了一层薄雾。

怪物苍白的唇紧抿，看着旁边的小猫。

怪物想说：

虽然“他”并不懂得那个吻是什么含义、接下来又要怎么做，但是她可以教“他”，“他”一定学得非常快、非常好。

就像是学习用冰箱、用电视机那样的快。

可是那么多的话，偏偏最后说出口，全都变成了“嘶”。

怪物于是近乎固执地看着上面留下来的水痕，想要发出“舒棠”的音，告诉她，“他”并不是一无所知的。

拥有冰冷体温的怪物，心脏也是滚烫炽热的，在面对她的时候，也会用尽全力地想要回应她。

但是无数次地尝试后，世界仍然是寂静无声的。

怪物发不出任何的声音。

舒棠回过神来，她安慰身边的人鱼：“慢慢来，小玫瑰，我们还有很长的时间。”

但是她身边的怪物沉默了一会儿。

突然间低下头，靠近了舒棠。

雨声拍在玻璃窗上，氤氲的水汽模糊了玻璃上的字迹。

这里是个狭窄的角落，舒棠背后就是自动售卖机，她下意识地后退，脑袋就碰到了售卖机。

既然无法发声，这只怪物就想要用那些个吻、用自己冰凉的体温来回应她。