“怎么了？”叶时归问。

孟鹤轩紧了紧手心，手里的布料绵软如天边的云彩，莫名的有几分烫人。他突然松开手，眼里闪过一丝茫然和无措，很快又被冷静一点点盖过，恢复了往日模样。

“不吃馒头。”他盯着叶时归看了许久，最终挤出这么一句话。

“好。”

这天夜里，孟鹤轩侧着身子背对着床边方向看了许久的月。

系统拿着笔，抓耳挠腮许久，写下了几个字：宿主大大来的第四天，吵架翻旧账。

叶时归自和孟鹤轩说完那些话以后，夜里难得做了个梦。

梦中他还小，十一二岁模样。

小叶时归有段时间身子不好，夜里经常做噩梦。梦里是何等情景，醒来早忘得一干二净，小叶时归只觉得胸闷，难受得想要流泪。

他身子不好，有三年没有出过门。家里的长辈将东西搬到他面前，想依此填补他对外界空缺的三年时光。

他常做梦，不论在梦中嘶吼得多大声，多痛苦，醒来皆是一场空。

三年，一千多个夜晚，记不住漫长又短暂的痛苦。

一夜光景，几个时辰。眼睛一闭一睁，如此短暂。

三年，一千多次的睁眼闭眼，又是如此的漫长。

十一二岁的小叶时归因刚做了一场梦，醒来后手按着心口处气喘吁吁。他喘着气，按在胸膛上的手用力得发白，即便如此还是想不起来为何会如此难受。

缓和了好久以后，他下了床，白嫩的脚丫子踩在毛绒地毯上。窗帘被一把拉开，阳光洒落。他下意识伸手挡住阳光，又透过夹缝看到了底下园中盛开的玫瑰。那么大一片，在阳光和露水下妖艳地生长着，绽放着。

心情莫名好了起来。

他透过玻璃，看窗外景色。阳光落在脸上，手上，温暖又温柔。小叶时归扯了扯唇角，露出了一个淡淡的笑。

身体不好的他活动范围有限，偶尔下楼在院子里晒晒太阳都比较难得，他抬起手，看着掌心的脉络默默在心里说出了一个数：“九百九十九。”

只差一天就满一千了。

“少爷，地上凉。”管家敲了敲开着的房门出声提醒。

地上铺着厚厚一层毛毯，夏日最热的时候也不曾撤下。

怎么会凉呢？

小叶时归扭过头，乖巧应道：“今天天气很好，我再看一会，不凉的。”

最后三个字声音轻轻，就像是被风托起的鹅毛，没什么重量。

管家却听到了，他的眼中飞快地闪过一丝疼惜，接着几步走到窗边将手里的披风盖在单薄的身影上，然后看了眼火红的玫瑰忍不住出声提议：“少爷要不要到园里用餐？我让她们准备准备。”

小叶时归的眼睛亮了亮，很快又暗淡了下去，他摇了摇头说：“不用了。”

不用了，不麻烦了。

他看着玫瑰，想的却是上回出去晒了半小时太阳，结果着凉害得大家忙前忙后地跑。

四月的天，还不稳定。再有一个多月，就不麻烦了，就不会那么容易着凉了。

他这样想，然后转身坐回了床上：“今天要一杯牛奶，麻烦林叔了。”叶时归坐在床边，双手压在床上蹦了蹦，笑眯眯地说。

“好。”

林叔出去后将门轻轻带上。

小叶时归松了一口气往床上倒去，柔软的被褥将他重重包裹，他将脸放在上头蹭了蹭不是很想起来。

林叔中间过来问了一回，问要不要将早餐拿到房间，被小叶时归给拒绝了。

他恋恋不舍地从被褥里起身，拿起枕边昨夜就被人准备好的衣服换了身上的睡衣。

他皮肤很白，穿什么颜色都好看。白色衬衣加黑色背带裤，再搭一件米色外套，妥妥的阳光小少爷。

他温柔，离阳光却很远。

用过早餐后，小叶时归将佣人温好的牛奶捧在手中。他低头，眼里情绪被很好掩盖：“林叔，爷爷是不是又去拜访那个医生叔叔了？”

林叔张了张嘴，安慰的话到了嘴边又咽了回去。

“老爷说少爷你怕苦，去问问罗医生能不能换个药方。”

小叶时归将杯子一放，仰靠在椅子上，有些长的刘海遮住眼睫。他看着倒映在眼中的林叔取笑：“林叔这么大年纪了，怎么连撒谎都不会。”

林叔脸一红，张口想要解释，被他给堵了回去：“林叔，要是真能好，爷爷怕是会给我直接灌药，然后再喂我蜜饯去味。你怎么跟了爷爷这么久，还没我了解他。”

管家眼尾一红，心底满是疼惜，他强压下堵在喉咙间的酸涩情绪，张口劝道：“会好的。少爷要不要去园里转转，整日待在屋子里，精神气都快磨没了。”

“好，林叔陪我走走吧。”小叶时归将杯子放回桌上，点了点头。