最主要的是昨天，他把包裹放在一个箱子上面，那个箱子的表面是掉了一半的漆，坑坑洼洼的，青一片咖一片。

可此时的箱子，是崭新的，一点掉漆的痕迹也没有。他有些发愣，看着床上的棉被，这么个厚度。棉被的上层还盖着一层蓝色的棉衣，打着灰色的补丁。这也不是夏天呀。很明显是冬天。

他正发愣间，门从外面推开。

他看到一个中年女人走了进来，她身上穿着灰色带被丁的棉衣，下身穿着洗得发白的蓝色长裤，她的头发一丝不苟地在脑后挽着一个发髻。

她大约三十□□，脸色蜡黄，皮肤又黑又干，因为天冷，她左边腮帮子上还结了一个李子大小的黑色冻疮。她的脸色十分疲惫，一看就知道是昨晚做工做太晚了的。

此时的她眼中是死气沉沉的。这是记忆中的妈妈，自从他爸爸死后，他妈妈眼里就再也没有了笑容，生活的重担压得她喘不过气来。

宋妈妈看着儿子呆坐着不动，“向军，你醒了？快点起来呀。你爷爷要出殡了。”

听到这话，宋向军愣了愣。爷爷出殡？

他记得爷爷是在1969年的最后一天去世的。这年代的医术很落后，两个叔叔拉着爷爷去市里大医院看过之后，医生直接让两个叔叔把人拉回来，说是肺已经黑透了，没救了。回来之后，不到七天，爷爷就没了，临死前，让叮嘱几个叔叔照顾大房的几个孩子。几个叔叔没有不应的。

可是，在爷爷去世第三天，他的叔叔婶婶们就迫不及待要分家。明面上的理由虽然好听，可暗地的理由谁都知道，就是不想再养大房的老小。

这些年，如果不是因为爷爷压着叔叔们，他们大房的人早就饿死了。

他的爸爸早年当兵，死在战场上。虽然也有二十块钱的津贴，可那点津贴根本不足以养活一家老小。他有两个弟弟，一个妹妹，全都是长身体的时候，俗话说的好，半大小子，吃穷老子。更何况他的弟弟妹妹不仅不能挣工分，还花着家里的钱上学。他的叔叔婶婶们早就对老爷子压着他们几房养活几个侄子侄女不满了。

其实，他一点也不怪他们，人都是自私的，谁不为自己的小家考虑。所以，他答应了，等爷爷出殡之后，他们就分家。

他现在是家里唯一的成年男子，算是一家之主，他应了，母亲自然没有不答应的。

他记得自己给爷爷守了七天七夜，直接累晕了。

想到那个疼了他一辈子的爷爷，宋向军顾不得多想，直接掀被穿衣。

穿好衣服之后。他把床头放着的一根白色的麻布扎在腰带上。这年代因为布票不好弄，所以至亲去世，也是只在腰上扎根白带子。

出了门，走到堂屋，停放一个棺材，四周用棍子扎紧了，方便抬走。宋向军首先看到他的三个叔叔和小姑父。他们依旧是记忆中的模样，每个人都是披麻戴孝，分别站在棺材一角。

他还看到记忆中的小妹，二弟，和缩小版的小弟。甚至连小姑也看到了。这一切就像梦一样。他有些不可置信。可一个高亮的声音响起，打断了他的思绪。

“摔瓦”

宋向军在奶奶的提醒下，几步上前把灵堂前的瓦盆拿起来，里面有些青灰，但因为现在查得严，里面烧得并不是祭祀时用的黄纸，而是普通的白纸，上面被妈妈用钱币用了小印子，充作冥钱。

他把瓦盆高高举起，狠狠地摔在地上。瓦盆摔在坚硬的土上，立刻四分五裂。

“抬棺”

堂屋里停放的棺材，四个脚被人抬起。宋妈妈抱着“馅食罐”走在最前面，这个“馅食罐”，其实就是瓷罐，里面装着祭奠的饭食。

宋向军走在小姑和奶奶后面，走几步停下来嗑几个头。等一行人到了坟场，棺材被放入挖好的坑里，宋妈妈把“馅食罐”放进棺材的一头。

下面是埋土，哭坟，磕头。

等弄完了之后，天色已经暗下来了。

比起以前，这已经算是极简的流程了。

但回到家的时候，每个人都很疲惫。但，宋奶奶还是按照之前约定的时间分家。

家里的鸡啊，猪啊全都已经卖到队里去了，啥也没有，不用分。至于工分，早就换成钱了，而这才刚刚大年初八，还没有上工，所以也不用分工分。

至于剩下的东西，新盖的这三间瓦房归大房，这些年的存款剩下三房平分。

剩下的粮食，锅碗瓢盆，铺盖衣服等东西，全都是按照人口分配。

宋向军对这样的分法没有意见。但是他很想奶奶跟着他这房，他妈妈性格比较软，没有什么大主意，需要奶奶这个长辈来拿主意，于是他笑着道，“奶，您跟我们一起过吧。我会孝顺你的。”