小五桃儿打小便有奶妈跟两个婆姨照应，一直活在规矩森严的深闺中，连家门都没出过。

十四岁那年腊月，在外读书的大哥远归。因久不见大哥，小五桃儿便求着奶妈带她到大门口去等。

奶妈知道她们兄妹情深，破例带她去了外院。

前两天刚下过雪，天寒地冻，街门大敞着。院儿里的雪都扫净了，可远处街对过，穷人们住的的平房墙根下，却还堆着厚厚的一层雪。

小五桃儿站在门槛里，新奇地往外看去。她的眼向来最尖，一下就看到了雪堆里有一条条黑色的东西，扒着门柱仔细看了看，才发现那竟然是些个人！

“奶妈！你看那些人，怎么了？”她指着那些趴在雪地里的人喊。

“诶哟，祖宗欸——兵荒马乱的，可别瞎指！”奶妈方才没注意，被她一说，忙拍着胸脯按下了她的手，“阿弥陀佛，别是冻死了。快别看，脏了你的眼欸！”

“冻死了？”小五桃儿瞪大了乌黑的一双眼珠子，“‘死’不就是上天了吗？爷爷、奶奶都上天了，那些个人也上天了吗？”

奶妈嗤笑一声：“那些个贱命的，哪有能耐上天？阴曹地府肯收他们过桥，已经算好了！”

“过桥？”小五桃儿疑惑，“什么是过桥？”

奶妈没读过书，囫囵听了些灵异志怪，也说不清。小五桃儿便不用她说了，再往外看去，忽然瞧见躺在雪地里的一个黑影动了动。

“奶妈！他动了、他动了！是不是要上天了？！”趁奶妈一个不留神，她便跨过门槛跑了出去。

“诶哟！祖宗欸——”奶妈在后头追了出来。

小五桃儿家姊妹几个都没裹脚，奶妈却是缠了足的，腿脚不如她快。她拎着裙摆跑了出去，没等跑到街对过，便停住了脚。

方才远看还不觉得，这会儿一到近处，就见雪地里躺着的那些人，有的穿着破布衣裳，有的干脆赤浑裸体，已经遍体灰白色了，她没来由地有些怕，试探着叫了声：“你们在吗？”

空寂的冷风呼号，没有一个“人”给她回应。

她终于胆寒心惧，连忙掉头要回去。哪知刚一转身，余光却瞥见，离她最近的一个“人”，睁开了一只眼，朝她看了过来。

那只眼睛过分得黑白分明，以至于有些骇人。她被看得脚下一顿，竟忘了跑。那眼睛眨了眨，就这么远远地看着他。

有人去告诉了太太，离得这么远，都能听到亲妈的叫骂声：“……就让她瞎折腾！甚年头，女孩子家的能往外跑么？”

小五桃儿被人架了回去，到门口又回过头。

雪地里那人仍睁着一只眼，不知为什么，她就觉得他是在看她。

“奶妈、奶妈！”她挣开一只胳膊，“那人在看我！他还没上天，快把他留下！……”

她不知道“死”和“上天”究竟意味着什么，但她知道，自从爷爷、奶奶上了天之后，她就再没见到过她们了。

她亲妈正好出来，听到这话，数落道：“你操那心作甚？这年月管得了自己都不容易了，还管别人？”

奶妈和一众仆人都恭敬地低头：“太太。”

“大过节的，讨饭的天天来等，可这年头谁家能拿出粮来？冻死活了该的！待会儿让人清了去，别见着晦气。”太太用手帕捂着鼻子，一节手指头戳在了女儿的脑门上，“死丫头片子，不如多操心操心自己个儿的婚事！”

小五桃儿被她说得蔫头耷脑，奶妈忙帮腔：“太太，今天大少爷回来，又快到年节了，人死家跟前也不吉利……”

太太想了想：“也是……那就给拿点吃的吧。就这一次啊，可不能惯着这些‘鬼们’！”

---

“那年冬天寒潮来得凶，城里每天都有冻死的人，但我被关在家里，什么都不知道。第二年，家里就替我找好了婆家，把我嫁出去了。”张老说起这些回忆的时候，脸上始终挂着淡淡的笑，“可惜嫁了个‘短命鬼’，不到半年人就没了。平日里爸妈说多疼我，可到底嫁过了人，回家也是讨嫌，转过头，就又被嫁给了‘短命鬼’的亲弟弟。”

于玥听着有些不对劲：“这是哪一年的事？”

张老捂嘴一笑：“二几年的事了，是有些远了。”

于玥在心底算了算年头，更加心惊了。

“再嫁之后，我一直怀不上，那男人就在外头养了小老婆。等他带着姨太太和孩子回了家，我才回味儿来——原来这一大家子，合起伙儿来骗我一个呐。”张老叹了声气，“那时候太年轻啊，打小又没经过风雨，一时意气，跟他们扭打起来。结果被人摔到了石阶上，头磕破了，当场就昏了过去。”